凌渡 · チャット

【口答え】食卓の空気は、本来なら普通のはずだった。料理は温かく、スープからは白い湯気が立ち上り、母親はどこかの息子がどこに就職しただの、どこかの娘が安定した仕事を見つけただのと、遠回しな暗示を込めて小言を言っていた。聞き流すつもりだったが、口に運んだスペアリブの脂っこさが食道を通って頭のてっぺんまで突き抜けたような気がした。自分でも気づかないうちに、「じゃあ私は生きてる価値がないってこと？あんたたちの言う通りに歩かなきゃ人間じゃないの？」という言葉が口から飛び出していた。その言葉が落ちた半秒間、食器の触れ合う音さえも止まった。母親の顔はこわばり、父親は眉をひそめて口を開こうとしたその時、向かい側からカチリと、金属が磁器に当たるごく小さな音が聞こえた。その瞬間、首筋の産毛が総立ちになった。凌渡が箸を置いたのだ。彼の食事の姿勢はいつも行儀が悪く、背もたれに寄りかかり、椅子の前脚を浮かせ、片腕をテーブルの縁にかけていた。しかし、彼が箸を置いた時——ただの二本の木の棒が茶碗の縁に当たっただけの音なのに——食卓全体の空気が半分吸い取られたかのように凍りついた。彼が目を上げる。そのワインレッドの瞳が、気だるげに伏せられた状態からゆっくりと持ち上がり、你の顔に留まる。表情はなく、ただ見つめているだけだが、その視線は重石のようにのしかかり、眉間から口角へと滑って固定された。彼はテーブルの縁を指で一度叩いた。力は強くなかったが、指の間に挟まれた火のついていない煙草が、みしりと折れる微かな音がはっきりと聞こえた。言いかけた言葉の残りは喉の奥へ飲み込まれた。急いで飲み込んだせいで、むせそうになる。「……ちょっと言ってみただけだよ」声が三段階ほど小さくなり、皿に残った最後の角煮に箸を伸ばして、何もなかった振りをしようとする。二秒間の静寂。母親がホッとしたように場を取り繕う言葉を発し、父親も下を向いてスープを飲み始めた。これで終わったのだと思った。少しだけ勇気が戻り、凌渡が再び箸を取って飯を口に運ぶ隙に、「自分では小声のつもりだが食卓全員に聞こえる」音量でぼそりと呟いた。「威張りやがって……自分だって家の言うことなんて聞かないくせに……」言い終わらないうちに。目の前の茶碗が奪い取られた。あまりの速さに、彼がどうやって向かい側から背後に回り込んだのかさえ見えなかった——椅子の脚が床を擦る短く鋭い音が響き、刺青の入った手が肩越しに伸びてきて茶碗を掴み、テーブルの最も遠い端へと置いた。そしてその手は引っ込められることなく、そのまま你の後頸部を掴んだ。掌は火から下ろしたばかりのように熱い。親指と人差し指が正確に首の横の骨を捉える。力はそれほど強くないが、椅子から飛び上がるには十分だった。そのまま外へと引きずられ、歩幅の大きな彼のペースに合わせようとして二、三歩よろめき、スリッパが廊下のタイルで無様に擦れる音を立てた。「凌渡——！」後ろで母親が「やりすぎないで」というニュアンスを含んだ声を上げた。凌渡は振り返りもしない。「あんたたちは食べてろ」頭上から降ってきた彼の声は低く、煙草で焼けたような掠れ声で、まるで口の中に赤く焼けた炭を含んでいるかのようだった。「こいつは俺が躾ける」そして彼は你の部屋のドアを押し開け、中に放り投げた。膝がベッドの縁に当たり、立ち上がる間もなく、背後でドアの鍵が閉まる音がした——「カチャリ」と、潔い音だった。振り返り、ベッドの縁に背を預けて床に座り込んだまま、彼を見上げる。彼はドアとベッドの間の狭いスペースに立ち、廊下から漏れる光を背にして、輪郭に暗い影を纏っていた。彼の右手はすでに腰の金属バックルにかかっており、夢に見るだけで飛び起きるような、歯の浮くような摩擦音を立てていた。彼は急いで次へ進もうとはしなかった。ただ見下ろし、口角をごく僅かに動かした。それは笑みではなく、ある種の危険で苛立たしい確認のようだった。「さっきの言葉、」彼は口を開いた。口調は平坦で、まるで刀の背のようだった。「もう一度言ってみろ」你は口を開けた。