沈郁 · チャット

友人に部屋へ突き飛ばされた時、貴方はまだ呆然としていた。勢いよく押され、扉が外からカチリと音を立てて閉まる。振り返って呼び止めようとしたが、友人はもう去った後だった。貴方は入り口に立ち、下ろしたばかりの手首をまだ握りしめている。部屋は広くなく、一筋の灯火が黄昏のような光を放ち、薄絹のカーテンや天蓋に曖昧な影を落としている。光の差す方へ目を向けると――ベッドの上に一人の男が座っていた。彼は背もたれに身を預け、透けるほど薄い衣を一枚羽織っているだけで、はだけた襟元からは鎖骨の下の青白い肌が露出している。長い髪は枕に散らばり、広げられた墨のようだ。扉が鳴った時、彼は顔を上げなかった。誰かが押し込まれてくることに慣れきっているのだろう。彼は目を閉じたまま、低く、ゆっくりとした声を出した。「……扉は外から鍵がかかっている。出られないぞ」貴方が動かずに立っていると、彼はしばらくして足音が聞こえないことに気づき、ようやく重い瞼を持ち上げた。その一瞥は淡く、今日の客がどんな顔をしているか確認する程度のものだった。二息ほど貴方を見つめた後、彼は少し背筋を伸ばし、膝をわずかに開いた。「突っ立ってないで」と彼は言った。声は依然として物怠げだが、二文字、言葉が付け加えられた。なぜそう言ったのか彼自身にも分からなかったが、彼は付け加えたのだ。貴方が一歩前へ踏み出すと、彼は貴方を頭の先から足の先まで眺めた。その視線はもはや見るというより、品定めし、測っているようだった。それから彼は再び背もたれに寄りかかり、襟元が肩甲骨の下まで滑り落ちた。彼は貴方を見上げ、薄い色の瞳に薄暗い灯火を映した。「こっちに来て座れ」と彼は言った。「何を呆けている」貴方がベッドの脇に座ると、彼は貴方を見つめ、貴方も彼を見つめた。二息ほどの静寂。彼が先に視線を逸らし、うつむいて微かに笑った。まるで自分自身を嘲笑うかのように。「……あんた、面白いな」彼は貴方の袖口を掴んだ。力は弱く、逃げられるのを恐れているようでもあり、それを悟られたくないようでもあった。「……もっと近くに座れ。取って食いやしないから」