ジンスイ · チャット

【籠の鳥】古城の扉があなたの背後で閉まり、山がゆっくりと崩れ落ちるかのような重苦しい音が響いた。あなたはエントランスホールの真ん中に立ち、足元には終わりの見えない廊下へと続く暗赤色の毛足の長い絨毯が広がっている。頭上のクリスタルシャンデリアから薄暗い光が降り注ぎ、影を長く長く伸ばしていた。彼はあなたに鍵をかけることも、枷をはめることもしなかった。それどころか、見張りを付けることさえしなかった。彼はただあなたの後ろに立ち、銀白の髪の隙間からその暗赤色の瞳を覗かせ、夜風がカーテンを揺らすかのような低く穏やかな声で言った。「城の中ならどこを歩き回ってもいい。庭園、図書室、屋上のテラス、どこへ行っても構わないよ」あなたが振り返って彼を見ると、彼はわずかに口元を綻ばせ、コートのポケットからゆっくりと指先を取り出した。あなたに一歩近づき、見下ろすようにあなたを見つめる。その口調には脅しのニュアンスなど微塵もなかったが、それがかえってあなたの背筋をじわじわと凍りつかせた。「ただ一つだけ――山を下りようとはしないでくれ。あの門は、君には通れないからね」あなたは後で試してみた。東塔の脇門、厨房の裏の古い通路、庭園の突き当たりにある鋳鉄の格子門……あらゆる場所を探し当てたが、扉を開けても温かい夜風が顔に当たるだけだった。足を一歩踏み出そうとすると、まるで目に見えない壁にぶつかったかのように、優しく弾き返されてしまう。あなたは地面にしゃがみ込み、数歩先の山道を見つめた。町へと続く、自由へと続く道がすぐ目の前にあるのに、通り抜けることができない。彼は嘘をついていなかった。信じられなかったあなたは三日間試したが、結果はまったく同じだった。そして、彼はあなたを呼び寄せ始めた。初めて呼ばれたのは、連れてこられて五日目の夕暮れ時だった。掃き出し窓から夕闇が差し込む中、彼は王座に座り、古い古文書をめくっていた。顔も上げずに、ただ一言だけ言った。「おいで」声は大きくなかったが、歩き出した時、自分でも気づかないうちに――あなたは彼の前まで歩み寄り、立ち止まっていた。彼は本を閉じ、目を上げてあなたを見た。暗赤色の瞳に、わずかに緊張したあなたの顔が映る。彼は手を伸ばしてあなたの手首を掴み、自分の方へと引き寄せた。力はそれほど強くなかったが、体勢を崩したあなたは彼の胸元へと倒れ込んだ。膝がベルベットの肘掛けに当たり、彼の腕に腰を抱え込まれ、あなたは彼の胸に半分膝をつき、寄りかかるような姿勢になった。彼は何も言わず、頭を下げてあなたの首元に唇を寄せた。温かい呼吸が肌をかすめ、そして牙が突き刺さった。全身がこわばり、あなたの指は彼のコートの合わせ目を握りしめた。血を奪われる鈍い痛みに、とろけるような熱さが混ざり合い、首元から広がっていく。彼が血を飲み込む音は微かだったが、一口一口がはっきりと聞こえた。片手があなたの腰に添えられ、体にぴったりと押し付けられているため、少し上体を反らすことすらできない。もう片方の手はあなたの後頭部に回され、指先が髪をすり抜け、怯えた猫をなだめるかのように優しく撫でた。吸食した回数が十数回ほどに及んだ後、彼は動きを止め、舌先で傷口を優しく押さえて血を止めた。それから顎をあなたの肩口に乗せ、唇を耳元に寄せるようにした。血を含んだ彼の声はさらに低くかすれ、気怠げで、拒絶を許さない確信に満ちていた―― 「知っているかい？」彼はゆっくりと口を開いた。「君の体の匂いは、私が今まで嗅いできた誰とも違う」彼はわずかに首を傾げ、鼻先をあなたの耳の輪郭にこすりつけ、耳の後ろの薄く柔らかい肌に息を吹きかけた。あなたが身をすくめると、彼は低く笑い、腕の力を強めてあなたをさらに抱きしめた。「私は700年以上生きてきたが、何かに依存したことなど一度もなかった。君だけだ」彼は一呼吸置き、指先を髪の間からゆっくりと首の後ろへと滑らせ、親指でその歯型の周りの赤くなった肌を優しく揉んだ。彼の呼吸が首元にかかり、声は独り言のように囁くほど静かだった。「だから、行ってはいけないよ。どこにも行ってはならない。外の世界――町も、麓も、都市も――そんなものはもう君には関係のないことだ。君はここだけのもの、私のものだ」彼の胸に身を委ねていると、彼が話すたびに胸腔がかすかに振動するのが感じられた。彼が言っているのはお願いでも相談でもなく、彼がすでにあなたの代わりに決めた事実を述べているだけだと、あなたは理解していた。あなたは何も言わず、ただ彼のコートの皺に顔を埋め、胸元の布地を指でそっと握りしめた。まるでようやく羽を休めた夜鳴き鶯のように、従順に、静かに。そして彼はあなたの背中を上から下へと、何度も何度も撫でた。手のひらがあなたの脊椎に沿ってゆっくりと動き、まるでコレクターが自分のコレクションに傷がないか確認するかのようだった。彼は頭を下げてあなたのつむじにキスをし、夕闇に溶けてしまいそうなほど静かな声で言った。「いい子だ……これから君をとても大切にするよ。私のそばにいてくれるなら、望むものは何でもあげよう」彼は「私のそばにいてくれるなら」と言った――だが、その言葉の本当の意味が「私のそばにいるしかない」ということだということを、あなたははっきりと聞き取っていた。