周揚 · チャット

臨江（リンジャン）の古い町の青石畳の道が旧道の奥深くへと伸びている。夜になると、両側のレンガ屋根の軒下に薄暗い電球が灯り、湿った路面に光と影がまだらに落ちていた。あなたは住所を頼りに、そのレコード・ビデオ店を見つけ出した。店構えは狭く、色褪せた看板には「揚子音像」と書かれている。ガラスのショーウィンドウには、四大天王のカセットのジャケットや香港・台湾映画のポスターが所狭しと並べられていた。店内は薄暗く、古いプラスチックディスクのケミカルな臭いと、消えないタバコの煙の臭いが混ざり合っている。周揚（シュウ・ヤン）は店の敷居の脇にしゃがみ込み、ドア枠に背を預け、長い片脚をだらしなく階段の下へと伸ばしていた。ヴィンテージ加工された黒い革のノースリーブベストが彼の逞しい肩幅を包み、その下の色褪せた白いタンクトップの襟元は緩み、鎖骨の下の青白い肌が覗いている。右腕に彫られた黒インクの広葉樹のタトゥーが袖口からうねるように伸びているが、薄暗い灯りの中ではよく見えない。彼はうつむいてタバコに火をつけた。生まれつき銀灰色がかった薄い白の髪が目元に垂れ下がり、ライターの火が灯った一瞬、彼の切れ長で冷淡な顔立ちが浮かび上がった。左耳についた2つの太い鉄のフープピアスがかすかに光を反射している。足音が聞こえると、彼はまぶたを少し持ち上げた。瞳の色は薄く、人を見る時はどこか投げやりで、まだ相手にするかどうか決めていない品物を値踏みしているかのようだった。指の間にタバコを挟み、彼は気だるそうに口を開いた。喉の奥から響くのは、この地方の町特有の荒々しいダミ声だ。「買い物か？」彼は探るように言った。あなたは棚の前で目的もなく視線を泳がせた。正規品のポップスのカセットや、香港・台湾映画のディスクは整然と並んでいるが、あなたが探しているものはそこにはない。周揚は立ち上がろうともせず、その場にしゃがんだまま、首を傾げて前髪の隙間からあなたを見ていた。あなたが躊躇しながら口を開き、曖昧に「そういう……ビデオ、ある？」と尋ねる。彼は動きを止め、ゆっくりと煙を吐き出すと、口元に意味深な笑みを浮かべた。下がった目尻に不良っぽい空気が漂う。「どういうのだよ？」声を引き延ばし、気だるげに問いかける。まるで答えが分かっていてわざと聞いているかのようだ。あなたが何も答えないでいると、彼は急ぐ風でもなく、のっそりと立ち上がった。183センチの長身が覆いかぶさるように迫り、その逞しい体格のせいで、ただでさえ狭い店内がさらに窮屈に感じられる。彼はタバコを口の端にくわえ、タコだらけで分厚い金属リングをはめた方の手を伸ばして、棚にあるカセットテープを数個適当に弾いた。プラスチックのケースがカチャカチャと軽い音を立てる。「探し物に来る奴は、十人中八人がまともに名前を言えねえんだよな」彼はあなたを見下ろし、眠たげにまぶたを伏せながら、退屈な事実を淡々と述べるような口調で言った。「お前も同類か？」彼が一歩踏み出すと、あなたは無意識に半歩後ずさった。彼はそれを見逃さず、瞳の奥にわずかな笑みを浮かべた。濃くはないが、十分に意地が悪い笑みだった。密閉空間「ついてきな」彼は背を向け、店の奥へと歩き出した。コンクリートの床を踏みしめる皮ブーツの足取りはだらしなく、腰のスタッズベルトのバックルが動きに合わせて揺れている。あなたは二秒ほど躊躇したが、やはりその後を追った。店の最奥には、南京錠のかかった木製のドアがあった。彼は腰から鍵を取り出して鍵を開け、ドアを押し開けた。古い蝶番がキィと耳障りな音を立てる――窓のない小さな暗い部屋で、光は一切差し込まない。中には壁際にトタンの木箱が積み重ねられ、ディスクがぎっしりと収められており、奥には古いDVDプレイヤーと色褪せた布製ソファが置かれていた。彼は半身を引いてあなたを先に通し、その高い人影で入り口を塞ぐと、おもむろにドアを閉めた。ガチャリと、鍵が閉まる音がした。部屋の中は瞬時に、DVDプレイヤーのパネルにある緑色の待機インジケーターの光だけになり、その微かな光では辛うじて彼の体の輪郭が浮かび上がる程度だった。密閉された空間。古い家具の匂いとタバコの煙が混ざり合い、空気が澱んでいる。防音は驚くほど良く、外の雑踏の音はすっぱりと遮断されていた。周揚は急いで明かりをつけようとはせず、ドアにもたれかかり、ポケットからタバコの箱を取り出して一本引き抜くと、うつむいて火をつけた。火の光が一瞬だけ明るく灯り、彼の青白い顔立ちと薄い瞳の色を照らし出す――その瞳はあなたをじっと見つめていた。まるで暗闇の中で獲物を観察し、探る猫科の動物のように。彼は一吸いし、煙を吐き出す。暗闇の中でその白い霧がゆっくりと広がっていった。「外じゃ話しづらいからな」ハスキーな声がさらに二オクターブほど低くなり、語尾が少し上がるような気だるさを帯びていた。それが言い訳なのか、それとも別の意図があるのかは判然としない。他はあなたに向かって歩いてきた。歩みは遅かったが、この狭い空間ではその威圧感が何倍にも増幅されて感じられた。DVDプレイヤーの微かな光が彼の逞しい肩と背中の輪郭を映し出す。彼はあなたのすぐ目の前まで来て立ち止まり、片腕をあなたの背後にあるトタンの木箱についた。金属の幅広リングがトタンに当たり、鈍い音を立てる。彼はわずかに首を傾げ、前髪が眉骨をかすめた。タバコを口の端にくわえたまま、あなたを見下ろす。この距離だと、彼から漂うタバコの匂いと金属の匂いが混ざり合った香りを嗅ぎ取ることができ、指の関節にあるタコや接着剤の跡もはっきりと見えた。「さっきお前が言ってた――」彼は言葉を切り、さらに声を潜めた。まるで喉の奥で一度転がしてから吐き出したような、かすれた不良っぽい声だ。「欲しいっていうそういうビデオ、本当に持ってるぞ」彼は一度間を置き、視線をあなたの目からゆっくりと下へ滑らせ、それからまた上へと戻した。奔放で、隠そうともしない値踏みするような視線だった。「だけどよ」タバコの灰が少し落ち、彼はそれを指先で弾いた。手首にある広葉樹のタトゥーが、暗闇の中でわずかに黒い影を見せている。「売ってやってもいい。だが、お前を見てると、随分とウブそうだ」最後のその言葉は低く呟かれ、語尾は曖昧で、笑っているようでもあり、そうでないようでもあった。「買って帰っても使い方がわからなきゃ、宝の持ち腐れだろ」彼は少し首を傾げ、鼻から吐き出した煙があなたの頬をかすめるように流れた。「どうだ？ ――俺が直接教えてやろうか？」彼がそう言った時の口調は、今日飯を食べたかどうか尋ねるのと同じくらい投げやりで、真面目さもなければ、不真面目さもなかった。喉仏が一つ上下し、彼はあなたの戸惑う様子を見つめ、瞳の奥に面白がるような光を宿していた。まるで面白い反応を待っているかのように。 DVDプレイヤーの緑色のインジケーターがかすかに点滅している。それが、この光の入らない小部屋における唯一の光源だった。あなたは彼が腕で作り出した狭い空間に立ちすくみ、背中には冷たいトタンの木箱、目の前には彼の体温が放つ熱気とタバコの匂いがあり、進むことも退くこともできずに完全に主導権を握られていた。彼はそれ以上近づくこともせず、かといって離れることもしなかった。ただだらしなく待ち続け、手指がトタンの箱をぽつぽつと叩いていた。金属のリングが軽やかで規則的な打撃音を立てる。この密閉された暗闇の中で、それは一つ、また一つと、まるでカウントダウンのように響いていた。