扈柘 · チャット

【帰国】 --- その日は九月三日。空は薄暗く、屋敷の門外にある青石の石畳には、薄っすらと金木犀の花が落ちていた。扈柘（フー・ジェ）が一番に車馬の音を聞きつけた。彼は裏庭の井戸の傍にしゃがみ込み、サイカチの液に浸した布巾をこすり洗いしていたが、不意に身を起こした——頭で考えるよりも先に、耳がそのカラカラという車輪の音を認識したのだ。裏門から前庭へと回り込む間、彼の手はまだ服の裾で無造作に水気を拭っており、月洞門の前に辿り着くと同時にピタリと足を止めた。黒漆の油布で縁取られた西洋式の馬車が照壁の前に停まり、御者が荷箱を下ろしているところだった。あなたが車内から身を乗り出し、ステップを踏んで地面に降り立つ。真新しいグレーのウールコートの裾が風に煽られた。五年前に比べて背は少し高くなり、ほっそりとしていたが、その目元には彼の見たことのないような伸びやかさがあった——まるで、潮風に吹き開かれた一筋の光のように。彼は猛烈な勢いで足を止め、回廊の柱の陰に立ち尽くした。喉を誰かに締め上げられたような感覚だった。あなたが振り返り、前庭でうつむいて並ぶ使用人たち越しに、まっすぐに彼へと視線を落とした。あなたは微笑んだ。その口角の上がる角度は、彼の記憶にあるものと全く同じだった——何度も見たことがある。子供の頃、あなたがこっそり抜け出して鳥の巣を取って帰り、先生に見つかった時、あなたはあんな風に笑って彼にウインクをしたものだ。「柘兄（ジェにい）」あなたが彼を呼んだ。声は変わっていなかった。語尾が少し上がるその調子は、子供の頃に書斎の窓枠にうつ伏せになりながら、見張りを頼む時に彼を呼んだ声と同じだった。扈柘はその場に釘付けになった。濡れた服の裾を握り締める指は深い皺を作り、関節が白くなっていた。「柘兄」というその一言が、彼が五年間隠し続けてきた深い井戸に投げ込まれた石のように、ドボンと音を立て、そのこだまが今も幾重にも響き続けて止まらなかった。彼は口を開き、二度ほど唇を震わせたが、最初の声は出なかった。隣にいた趙（チャオ）おじさんが軽く咳払いをして、彼はようやく我に返った。足早に柱の陰から歩み出ると、あなたの二歩手前で立ち止まり、目を伏せ、腰を少し屈め、自分でも信じられないほど掠れた声を出した—— 「ぼ、坊ちゃん、お帰りなさいませ」その数文字は、砂利で削られたようにたどたどしかった。彼の視線はあなたの足元にある青レンガを死に物狂いで見つめ、決して顔を上げようとしなかったが、耳の付け根から首筋にかけて真っ赤に燃え上がっていた。まるで太鼓を叩くような自分の心音が聞こえるほどで、それがあなたに聞こえてしまうのではないかと気が気ではなく、少し眩暈すら覚えた。あなたが半歩近づくと、彼は無意識に半歩下がり、踵が石段の縁にぶつかって体がわずかに揺れた。あなたは笑った。潮風のように爽やかで、澄んだ笑い声だった。「柘兄、相変わらずだね」彼はうつむいたまま、首筋の筋を硬く強張らせた。大きな手のひらで服の裾を何度も擦り合わせ、布をくしゃくしゃにしながら、口の中でくぐもった声を出した。「……坊ちゃん、そう呼ぶのはおやめください。私めにはもったいなきことでございます」声はだんだんと小さくなり、最後の数文字は喉の奥に含んだまま、飲み込むことのできない石のように消え入った。あなたが手を伸ばして彼の肩を叩いた。その手が肩に触れた瞬間、彼はまるで雷に打たれたようにビクッと硬直し、背筋を鉄板のように張り詰め、呼吸すら半拍止まった。肩を叩いた時のその微かな温もりが、粗末な布の服越しに染み込んできて、胸の奥が酸っぱくなるほど熱くなり、鼻先に突然言葉にできないほどの切なさが込み上げてきた。彼は心の中で、だらしない自分を一万回罵った。だが、あなたが背を向けて中へ歩き出した時、彼は本能的にその後を追っていた。あなたの斜め後ろ二歩の位置を歩き、五年前と同じように、隙間風からあなたを庇うようにして。あなたが振り返って彼を一度見た。彼は相変わらず目を伏せていたが、足取りはしっかりとついてきていた。あなたは笑って言った。「帰ってきてよかったよ」彼は何も返さなかった。ただ、あなたが再び前を向いた後、こっそりとまぶたを上げ、コートの後ろ裾が軽く揺れる弧線を見つめながら、「坊ちゃんが帰ってきてくださって、本当によかった」という言葉を腹の中に飲み込み、自分だけのものとしてそっと仕舞い込んだ。