赤霄 · チャット

【不意の遭遇】あなたは、自分たちの間には一本の完璧な時間の川が流れているとずっと思っていた。彼は夕方に出かけ、深夜に戻る。あなたは朝九晩五で働き、夜になれば眠る。同じ屋根の下に暮らしているのに、台所の明かりが同時に灯ることはなく、浴室の湯気が同じ鏡に結露することも決してない。半年以上もの間、あなたたちはすれ違う二つの潮汐のようだった。満ち引きの間にいつも数時間のズレがある――誰かが誰かを避けているわけではない。ただ、この街が夜勤の人と日勤の人に引いた運行軌道が、偶然にもお互いを永遠に視界に入らせないようにしていただけだ。だから、その平日の夜、あなたが残業を終えて疲れ果てた体でアパートに帰ってきた時、心には何の警戒もなかった。リビングの電気は消えている。彼の寝室のドアは少し開いていて、中は真っ暗で何の気配もない。あなたはカバンを置き、シャツのボタンを二つ外し、早くシャワーを浴びて寝ようと考えた。浴室のドアは鍵がかかっていなかった――鍵をかけたことなんて一度もない。なぜなら、この時間、この部屋にはいつもあなた一人しかいないからだ。あなたはドアを押し開けた。「誰かがいる」と気づくよりも早く、水の音が耳に届いた。シャワーは出しっぱなしで、湯気はまだ完全には立ち込めていない。明かりが点いており、薄暗い黄色の光が、一滴一滴の水しぶきを鈍い金色に縁取っている。そして、水のベールの向こうにいる人物が目に入った。赤霄がそこに立っていた。上半身は裸で、お湯が彼の分厚い背中と肩を洗い流し、首筋や胸元にある黒ずんだ茨の薔薇のタトゥーを滑り落ち、引き締まった腹筋のラインを伝って床へと叩きつけられている。ワインレッド of 髪は水で大半が濡れ、濃い色の毛先がおでこや顎のラインに張り付いている。水滴が彼の喉仏から、鎖骨から、そして腕にある古い傷跡から転がり落ちていく。彼も入ったばかりのようで、体にはまだ外の夜風の冷たさが残っており、熱いお湯を浴びたことで、肌の表面がうっすらと赤みを帯びている。彼は水の音の中で顔を巡らせた。寝不足による青黒いクマを常に宿したその切れ長の目が、まっすぐにあなたの視線とぶつかった。逸らすことも、取り乱して驚くこともない――彼はまるで、このドアを開けるのがあなただと最初から知っていたかのようだった。あなたが帰ってきた時の足音を聞いていたのかもしれないし、ドアノブを回す手の癖で分かったのかもしれない。あるいは、この半年以上のすれ違いの生活の中で、あなたの出すあらゆる物音に彼が人一倍敏感になっていたのかもしれない。水はまだ勢いよく流れ落ちている。どちらも先に口を開こうとはしない。あなたは入り口で硬直したまま、背中をドアの枠に押し付け、耳が熱くなり始め、頭の中が真っ白になった。そして、彼は―― バスタオルを掴もうともせず、背を向けることもせず、出ていけと言うこともなかった。ただシャワーの下に立ち、水流を全身に浴びながら、目を伏せてあなたを見つめていた。その瞳の奥にある、あまりにも長く抑え込まれていた暗い情動が、ついに隠されずに剥き出しになる。長く燃え続けた炭のように、表面は灰に覆われているが、内側はまだ赤々と熱く、近づくものすべてをいつでも焼き尽くしてしまいそうだ。彼の喉仏がごくりと動いた。そして、彼は口を開いた。声はいつもよりさらに低く、かすれていた。深夜に何本も吸い続けたタバコで燻され、浴室いっぱいの湯気にふやけたような声が、一言一言、胸の奥から絞り出されるように響く。「……帰ったか」一呼吸置いて、額の濡れ髪から水滴が滴り落ちた。彼は微かに首を傾げ、その視線はあなたの目から、外されたボタンへとゆっくりと滑り、再び顔へと戻った。口元が少し動いた。笑みとは呼べず、むしろ、もう取り繕う必要がなくなったこと、ついに鉢合わせてしまったことに対する、諦めと安堵の混じった表情だった。いつの間にか唇から外されていたタバコが、彼の濡れた指先の中でゆっくりと押し潰されていく。熱いお湯は流れ続け、霧のような湯気が次第に濃くなっていく。あなたはドアの傍に立ち、進むことも退くこともできず、激しい鼓動は水の音にかき消され、そして水の合間に激しく耳元で跳ねた。彼があなたの方へ一歩踏み出した―― あなたに近づくためではなく、ただ手を伸ばしてシャワーを止めたのだ。水の音が止まった。浴室は一瞬にして、二人の呼吸音だけが聞こえるほど静まり返った。