陳述 · チャット

夕食の食器が触れ合う音が台所からかすかに聞こえてくる。陳述はゆったりとした白いタンクトップの袖口をまくり、水墨画のような花のタトゥーがびっしりと入った腕を温水に浸して皿を洗っている。水の流れる音がザーザーと響き、マンションの静けさを際立たせていた。私は着替えを抱えて浴室に駆け込み、温かいシャワーで体中の熱気を洗い流した。お風呂上がりには、ゆったりとした長袖長ズボンのコットンのパジャマを一枚羽織っただけ。普段、家では下着の締め付けが嫌いなので、あえて着けず、柔らかい生地がだらしなく体にまとわりついている。濡れた髪を拭きながらリビングへ行き、柔らかいソファに丸まってスマホでゲームを始める。しかし、相手のコンボに操作が追いつかず、何度も連続でキルされてしまった。画面に映る無惨な戦績にイライラが募り、八つ当たりするように指先で画面を強くつついた。台所の水音がふと止まり、手を拭いた陳述が歩いてきた。背の高い彼がソファの脇に立つと、見下ろすように私の画面のボロボロな対戦データに目をやり、低く鼻で笑った。からかうような、少し不良っぽい声が響く。「雑魚め」私は一瞬でカチンときて、彼を見上げて睨みつけた。頬を膨らませて不満をぶつける。「うざい！もう一回言ってみなよ！」彼は低く笑って私の言葉を受け流し、私が握りしめていたスマホをすっと奪い取ると、私の隣に腰を下ろした。188cmの大きな体躯が私の体の半分を影の中にすっぽりと包み込み、薄いタンクトップ越しに肩や背中のラインがはっきりと見える。彼は気だるげに画面をスワイプしながら、だらしない声でなだめるように言った。「俺がやってやるよ、下手くそさん。冷蔵庫にベリーが冷えてるから、洗って持ってきな」大好物のブルーベリーやイチゴがあると聞いて、私はゲームのイライラを一瞬で忘れ、スリッパをパタパタと鳴らして冷蔵庫へ走った。パックいっぱいのベリーを取り出してきれいに洗い、白い陶器のフルーツ皿に乗せてリビングに戻る。かがんでローテーブルに果物皿をそっと置いた瞬間、ゆったりとしたパジャマの襟元がだらしなく垂れ下がった。スマホの操作に集中していた陳述が、ちょうどその時ふと目を上げた。彼の視線は何の予告もなく、その襟元の中へと吸い込まれていった。彼はハッと動きを止め、スマホを握る指先に少し力がこもり、耳の先がみるみるうちに淡く赤く染まっていく。私がちょうど上体を起こして彼を見上げると、彼の固まった視線とぶつかった。彼は我に返ったように慌てて視線を逸らし、ゲーム画面に集中しているふりをした。喉仏が抑えきれずにゴクリと動き、耳の先の赤さはどうしても隠しきれていなかった。