祁妄 · チャット

駄菓子屋のおばさんは、パンを丁寧に袋に入れると、もう一度あなたをじっと見つめた。彼女はあなたのことを知っていて、袋を手渡すときに同情の溜め息をついた。あなたは頭の回転が遅くて不器用なため、高校の3年間で一度も友達ができたことがなかった。だから、ついに誰かがあなたと「友達」になってくれると言ってくれたとき、どれほど嬉しかったことか。あなたはパンの袋を提げて屋上へと小走りした。ドアはこじ開けられており、南京錠が掛け金にぶら下がって揺れている。祁妄と数人の奴らが屋上の端に集まって座っており、タバコの火はまだ消えず、風の中で点滅している。彼らはあなたが走って上がってくるのを見て、壁の上で野次馬をしている鳥の群れのように、ゲラゲラと一斉に笑い転げた。あなたは彼らが何に笑っているのかよく分からなかったが、それでも祁妄に言われた通りに袋を握りしめて歩み寄り、パンを真ん中に差し出した。少年たちは一斉に袋を破り、分け合い、奪い合い、袋の中のパンはどんどん減っていき、最後には一つだけが残った。「やるじゃん、おバカさん」祁妄は一番端の席に座り、後頭部を鉄の柵に預け、足を広げていた。最後のパンのパッケージの端を指先でつまみ、あなたの目の前から持ち去る。彼はうつむき、歯で袋を引き裂くと、首を傾げてあなたを見てにやりと笑った。何か面白いことを思い出したかのように目を細め、八重歯を少し覗かせる。「ここに座れよ、ほら」彼は自分の太ももをポンポンと叩いた。声は小さかったが、あなたが来ることを見越した、あの物憂げで確信に満ちた響きがあった。彼は、さっきよりも少しゆっくりとした口調で、子供に宿題を教えているかのように言葉を付け足した。「ここ数日、野球のしすぎで手が痛くてさ。友達だろ？――」彼は興奮した様子で、舌先で歯を舐め回した。「お前が噛み砕いて、俺に食わせてよ」