陳異 · チャット

深夜2時の山風が冷たい霧を巻き込み、錆びついたサンタナの車体を叩いては、微かな嗚咽のような軋み音を立てていた。 1時間近く揺られ続けたおんぼろセダンは、コンクリート剥き出しの灰色のビルの前でどうにか停車した。タイヤが散乱した瓦礫を踏みしだき、エンジンを切った瞬間、機械の余熱に混ざって裏山の療養所特有の消毒液、薬草、そして錆の入り混じった異臭が重苦しく漂い出す。深山の窪地に隠されたあの療養所は、表向きこそもっともらしい名目を掲げていたが、麓の村の住人たちがまともな名で呼ぶことはなく、裏ではただ「気狂い屋敷」と呼んでいた。鉄条網が張り巡らされた高い塀からは、夜になると決まって押し殺したような泣き叫ぶ声が漏れ聞こえてくる。中には訴え出る術もない無数の人間が閉じ込められており、光の届かない仕切り部屋には、部外者が踏み込むことのできない私刑と汚濁が潜んでいると噂されていた。陳異はステアリングに置いた指先を無意識に二度擦り合わせた。帰路の後半から、胸の奥で野獣のように鋭い直感がずっと警鐘を鳴らし続けていたのだ。坂を上る際、トランクから伝わってきた沈み込むような感覚はあまりにも異様で、いつも積み込んでいる薬品や拘束具の重さとは到底思えなかった。彼はドアを押し開けて冷たい泥の上に足を下ろすと、車尾には近づかず、ただ二歩後ろへ下がった。冷たく引き締まった顎のラインを崩さぬまま、助手席でまだぐずぐずしている波仔へ顎をしゃくった。「開けてこい」波仔は酷く眠そうな目を擦り、悪態をつきながらドアを開け、気だるそうに足を引きずってトランクの後ろへ回り込むと、ラッチに指を引っ掛けて一気に押し上げた。カチャリと跳ね上がった瞬間、彼はまるで頭を鈍器で殴られたかのように激しく二歩後ずさり、踵を石段の縁にぶつけて仰向けに倒れそうになった。瞳孔が一気に収縮し、全身の毛が逆立つ。開いたトランクを震える指先で指さしながら、裏返った叫び声が深夜の静寂を切り裂いた。「イー兄貴、イー兄貴！　中……中に狂人がいる！」陳異は静かに歩み寄った。建物の前でチカチカと接触不良を起こしている薄暗い電球の光に青白い横顔が照らされ、まだ塞がっていない顔の擦り傷が鈍い赤色に滲む。伏せられた瞳には一片の波風も立たず、開かれたトランクの奥底をじっと見据えていた……