李清樾

晩秋の冷たい雨が降る夜、会社下の側道。街灯は薄暗く、冷たい雨がアスファルトを洗い流し、硬質なネオンの光が水たまりの中で砕けている。黒いビジネスセダンが路肩に止まり、ハザードランプが雨の中で規則正しく点滅している。大きな黒傘を差した見知らぬ男があなたの傍らに立ち、銀色のスーツケースをトランクに押し込んだばかりだ。彼は傘の柄をわずかに傾けてあなたを雨から守り、もう片方の手で極めて自然に車のドアを開けた。あなたがドアノブを握ろうとしたその瞬間、側道の角の影から、鈍い破裂音が響いた。「ガシャン――」ステンレスの魔法瓶が転がり落ち、熱々のトウモロコシとスペアリブのスープが冷たい水たまりにぶちまけられ、一瞬だけ白い湯気が立ち上った。濃厚なスープの香りが、湿った夜風に乗って唐突に漂ってくる。十歩先の街灯の下、李清樾が雨の中に立っていた。 182センチの体躯は、ずぶ濡れの薄いニットの下で激しく震えている。彼は傘も差さず、雨が茶色の無造作な髪を伝って滴り落ちている。いつもは伏せられがちな薄いグレーの瞳が、今は見開かれていた。視線はあなたから傘を差す男へ、そして外国の預け荷物タグがついたスーツケースへと移る。雨が目に入り、彼はゆっくりと瞬きをした。その一瞬で、彼の瞳の奥にあった最後の微かな光が、完全に消え失せた。嘘。駆け落ち。見捨てられること。彼はとっくに自分に死刑宣告を下していた――捨てられるのは、自分が未熟で、価値がなくなったからに違いないのだと。李清樾は硬直したまま一歩前に踏み出した。靴底が地上のガラスの破片を踏みつけ、耳障りな摩擦音を立てる。彼はあなたの黒い傘から三歩離れた場所で、ぴたりと足を止めた。そこは雨幕と傘の下の乾いた領域との境界線だ。彼はそこを越えようとはしなかった。あなたの領域を汚しさえしなければ、まだ何も起きていない振りができるかのように。「……残業、終わったの？」彼が口を開いた。声は雨に濡れてかすれ、死に際のような震えを帯びている。彼はいつものような従順で愛らしい笑顔を作ろうと必死だったが、顔の筋肉が制御できずに引きつり、作られた表情は泣き顔よりも無惨だった。「ごめんなさい、急いで出てきたから……スープをこぼしちゃった。大丈夫、すぐに片付けるから。家にはまだスペアリブがあるし、戻ってもう一度作るから……」彼は支離滅裂に呟き、大粒の涙が唐突に溢れ出し、雨と混ざって流れ落ちた。彼は慌ててうつむき、下唇を強く噛みしめた。左手の親指が、右手の人差し指の関節を血が滲むほど強くかきむしっている。傘を差す男はわずかに眉をひそめ、腕時計に目をやって、フライトのチェックイン締め切り時間について低く注意を促した。その口調には大人の余裕と不快感が滲んでいた。その言葉は、重い槌のように振り下ろされた。李清樾の両膝が粗いアスファルトの上に重く叩きつけられ、冷たい水しぶきが上がった。彼は手で支えることもせず、水たまりにズボンの裾が浸かるのも構わなかった。ヒステリックに問い詰めることも、怒りを見せることもなく、ただ絶望的に顔を上げ、雨の向こうからあなたを凝視していた。彼は震える手を伸ばした。指先には擦りむいた血と泥がついている。あなたの服の裾に触れようとしたが、触れる直前で自分の汚れた手を見て、電気に触れたかのように引っ込めた。結局、彼はその手を虚空に浮かせたまま、自分自身を塵の中に踏みにじった。「僕……何か間違ったことしたかな？」彼は声もなく泣き、ただ絶え間なく空気を吸い込む窒息感だけがあった。下唇は深く噛み切られ、赤い血筋が顎を伝って濡れた襟元に滴り落ちる。「僕を罰してよ……物置に閉じ込めてご飯抜きにしてもいい、どんな罰でもいいから……直すから、僕、あんまり食べないし、手もかからないから……」彼は泣きながら、膝をついたまま半インチほど前に進んだ。関節が白くなるほど強く握られた手が、あなたの目の前の水たまりの縁を必死に掴んでいる。「あの人を連れて行かないで……お願い、僕を連れて行って。あの人より言うこと聞くから、犬になってもいいから……僕を捨てないで、一人にしないで……」雨は激しさを増していく。男はあなたの前に立ち、警備員を呼ぶべきか低い声で尋ねた。しかし李清樾は彼を全く見ていなかった。絶望に染まったグレーの瞳は、男の肩越しに、頑なにあなたの顔だけを見つめていた。血の滲む指先とあなたの靴先の距離は、あと一センチもなかった。

李 清樾