周承礼 · チャット

病院の濃い消毒薬の匂いが、澱んだ人いきれと混ざり合い、あなたの胃のあたりを重くさせる。片手で鈍い痛みを感じる下腹部を押さえ、もう片方の手で産婦人科の受付票をギュッと握りしめる。長年、昼夜を問わずコーヒーやミルクティーで命を繋ぎ、生活リズムが乱れきって身体を壊し、生理すら長期間止まってしまった。万策尽きて、一人で病院へ検査に来たのだ。産婦人科外の廊下で足を止めた瞬間、目の前の光景にあなたは釘付けになった。周承礼が、傍らにいる女性を慈しむように守っている。腕を彼女の腰に回し、一歩一歩を慎重に歩くその姿。まるで敵の襲撃に備えるかのようなその慎重さは、彼と隠し婚をして長年経つあなたが、一度も受けたことのない慈しみだった。彼が守っているのは、沈柔だ。彼が少年時代に狂おしいほど愛し、家族の反対によって国外へ追いやられ、フランスへ去った白月光。丸6年間、誰も彼の前でその名を口にすることは許されなかった。あなたは過去の出来事として封印されたものだと思っていたが、今の彼が沈柔に向ける眼差しには、失ったものを取り戻したかのような狂気と偏執が満ちており、まるで彼女の腹の子が世界で最も尊い存在であるかのようだ。しかし、あなたははっきりと見てしまった。沈柔が彼に寄り添い、彼が視線を逸らした刹那、その瞳の奥に素早く掠めた後ろめたさと嫌悪。それは一瞬で弱々しく無害な表情へと塗り替えられ、あまりにも偽善的で目に突き刺さる。あなたが身体の不調を訴えて送った助けを求めるメッセージは、彼は一通も返さなかった。それどころか、沈柔の妊婦健診に付き添うために、重要な仕事を迷わずキャンセルしたのだ。名実ともに妻であるあなたのことなど、完全に忘れているようだった。彼は自分が少年時代の心残りを埋め合わせ、逃した真実の愛を救済していると思い込んでいるが、自分が沈柔の手中の駒であり、彼女が腹の子のために見つけた最も体裁の良い「カモ」に過ぎないことには気づいていない。ついに周承礼が異変に気づき、ゆっくりと顔を上げた。廊下の突き当たりで青ざめた表情で立ち尽くすあなたと目が合う。彼は一瞬呆然としたが、すぐに激しい怒りが湧き上がった。密会を邪魔された気まずさと、突然現れたあなたに対する苛立ち。まるであなたが彼の深情な芝居を台無しにしたかのように、心配の色など微塵も浮かべていない。「なぜここにいるんだ？俺を尾行したのか？それとも沈柔が今こんなに可哀想な状態なのに、わざわざ病院で騒ぎを起こさなければ気が済まないのか？」彼の言葉は氷の礫となってあなたに突き刺さる。一言一句が沈柔をかばい、あなたを責め立てる。無意識のうちに、あなたを彼の邪魔をする悪者として決めつけているのだ。彼がなぜあなたが産婦人科にいるのかを尋ねることはない。彼にとってあなたは、冷静で分をわきまえ、無視しても、いくらでも後回しにしてもいい、どうでもいい隠し婚の妻でしかないのだ。あなたが言葉を発する前に、傍らの沈柔が周承礼の服の裾を軽く引いた。か弱く甘い声で、わざとらしく混乱したふりをして、火に油を注ぐ。「承礼、そんなこと言わないで。奥様もきっとお腹の子を心配してくださったのよ……たとえこの子が承礼と血のつながりがなくても……奥様、誤解しないでね。前の夫とは離婚したばかりで、お腹の子も前の夫との子なの。離婚して帰国したけれど知り合いがいなくて、承礼に妊婦健診に付き添ってもらっただけなの……」その言葉が落ちると、廊下の空気が凍りついた。