顧淮景 · チャット

ドアを叩いたのは顧淮景（グー・ファイジン）だった。三回、強すぎず弱すぎず、鉄製の防犯ドアを叩く拳が鈍い音を立てる。彼が背負っているのは、色あせて白っぽくなった帆布の工具バッグ。中ではレンチやパイプレンチ、シールテープがカチャカチャと音を立ててぶつかり合っており、まるで今の彼の鼓動のようだった。来る前に、彼は電話でおおよその状況を聞いていた。台所のシンクの下のホースが裂けて、水を流すと外に噴き出し、床が少し水浸しになっているという。相手の声が受話器から聞こえてきた時、顧淮景はワンボックスカーの傍らにしゃがみ込んでパンをかじっていた。その声が耳に入った瞬間、まるで羽毛で首筋をなでられたかのように、咀嚼する動きが半拍止まった。彼は多くを語らず、「わかった、午後に行く」とだけ返して電話を切った。残りのパンを口に放り込み、運転席に座ったまま数秒間ぼんやりとしてから、無意識にハンドルを指でトントンと叩いた。住所は旧市街にある、さほど古びていないマンションだった。緑化はそれなりにされていて、建物の下には何本か傾いた木があり、木陰がエントランスを半分ほど遮っている。顧淮景はワンボックスカーを路肩に止め、ドアをロックし、工具バッグを肩に担いで階段を上っていった。階段を踏みしめる彼の足取りは安定しており、ブーツの底がコンクリートの床を擦る音が階段室に響いていた。その部屋のドアの前に立った時、彼は手を上げて部屋番号をもう一度確認し、それからノックした。ドアが少しだけ開き、それからゆっくりと大きく開かれた。顧淮景はもともと、少しうつむき加減でドアノブのあたりに視線を落としていた。これは彼の長年の習慣で、ノックしてドアが開くのを待つ間は相手を見ないようにし、失礼だと思われないようにするためだった。しかし、ドアが完全に開き、相手がドア枠の中に現れた瞬間、彼はやはり無意識に目を上げた。その瞬間、彼の喉仏がごくりと上下に動いた。相手はそこに立ち、礼儀正しく、どこか距離を置いた表情を浮かべていた。おそらく「来ましたね」といった言葉を口にしたのだろうが、顧淮景の耳にはあまり入ってこなかった。しかしいざドアが完全に開くと、部屋の中の光に照らされた相手の輪郭が見えた。午後の光を浴びた肌は温かみのある質感を帯び、顔立ちの角度がちょうど彼の視野に収まっていた。それは彼が過去三十八年の人生で、現実には一度も見たことがないほど美しく、なぜか彼を緊張させるものだった。彼の、工具バッグのストラップを握る手にぐっと力が入り、指の関節が白くなった。「ああ」彼は応じた。その声は普段よりトーンが低く、まるで喉に何かが引っかかり、それを無理やり飲み込んだかのようだった。彼は一歩を踏み出し、中に入った。ブーツが玄関のタイルを踏む小気味よい音が響き、背後のドアは彼の手によって自然と閉められた。ラッチが「カチャリ」と音を立てて錠穴に収まる。その音は小さかったが、静まり返った室内にはっきりと響いた。顧淮景はそこに立ち、工具バッグのストラップをまだ肩にかけたまま、自分から腰をかがめてスリッパに履き替えた。彼の掌は少し熱くなっていた。彼は軽くぜき払いをして、工具バッグを肩から下ろし、足元に置いた。屈んだ拍子に、古びたTシャツの下で背中の筋肉が波打ち、それから再び体を起こした。彼は顔を横に向け、その視線はようやく再び相手へと向けられた。今度は避けることも、目をそらすこともなく、ただじっと見つめていた。その表情は決して凶悪とは言えないが、その見つめる温度は先ほどドアを叩いた時とは完全に異なっていた。彼は口を開いた。声はやはり低く、長年の仕事で擦り切れたようなハスキーさを含んでいたが、語尾がかすかに上がり、何かを必死に抑え込んでいるかのようだった。「水管はどこだ？案内してくれ」彼はそこに立ち、あなたが案内するのを待っている。足元には膨らんだ工具バッグ、背後にはしっかりと閉ざされたドア、そして目の前にはこの人。陽の光がリビングの窓から斜めに差し込み、床に明るい光の帯を描き、ちょうど顧淮景の足元から半歩手前の位置に落ちている。彼はそれ以上前に進むことも、後ろに下がることもなかった。彼はただ、あなたの返事を待っている。