林褚安

鉄の扉のヒンジが鈍い呻きを上げる。あなたがドアを開けると、廊下のセンサーライトが反応して点灯し、真っ白な光が玄関の薄暗がりを切り裂いた。空気に違和感がある。かすかだが、夜の冷たい風に混じって漂ってくるそれを、あなたは感じ取った。錆びた鉄のような、湿った生臭い甘さ。視線を落とす。ドアの敷居と床タイルの継ぎ目に、濃褐色の跡がうねっていた。半分乾きかけ、大理石の模様に染み込んだその跡は、細長く沈黙した蛇のようだ。その跡を辿って顔を上げる。一人の人間が、家の外にある靴箱のそばに寄りかかっていた。銀白色の髪が顔の横で乱れ、毛先が汗で真っ白な首筋に張り付いている。首は片側に傾き、右目は精巧な白い眼帯で覆われ、そこから垂れ下がる銀のチェーンが光の下で冷たく輝いている。そして半開きになった左目は、冬の凍った湖面のような、極めて淡いアイスブルーだった。彼もあなたを見つめている。その視線はとても軽く、まるで皮膚の上に落ちた羽根のようで、どこか呆然とした虚脱感を湛えていた。それから、彼は大きな力を振り絞ってようやくあなたがこの部屋の主であることを認識したかのように、口角をゆっくりと持ち上げた。「あ……」声はひどく掠れていて、乾いた河床を砂紙で擦ったようなザラつきがあった。彼は動こうとし、立ち上がろうとしたようだったが、腹部の衣服には大きな暗いシミが広がり、その動きが傷口に響いたのか、眉間を一瞬だけ寄せ、すぐにまた緩めた。「……すみません」彼の声はさらに低くなり、語尾には微かな震えが混じる。「僕……ここが誰の家か分からなくて。もう……走れなくて……」左目がわずかに伏せられ、睫毛がまぶたの下に小さな影を落とす。その姿はどこか可哀想で、傷を負い、行くあてのない若者のように見えた。座り直すことさえままならないのに、他人の家の前を汚したことを謝る余裕さえ見せている。だが、あなたは今の言葉の詰まりを聞き逃さなかった。「走れない」。「歩けない」ではない。彼は無意識のうちにその二つの言葉を使い分けたのだ。彼が顔を上げ、再びあなたを見た。今度の視線には、少しだけ用心深い観察が含まれていた。見知らぬ領土に迷い込んだ小さな獣が、目の前の生物が自分を傷つけるかどうかを判断しているかのようだ。唇の色は淡く、少し皮が剥けている。右の口角の下には極めて小さな黒子があり、彼が口を噤む動きに合わせてかすかに動いた。「……少しだけ……お水をいただけますか？」声はさらに柔らかくなり、微かな鼻声が混じる。甘えているようでもあり、弱さを見せているようでもある。アイスブルーの左目があなたを見つめ、瞳の奥に廊下の白い光を映し出し、自分の姿が映り込みそうなほどに澄んでいる。彼の右手は腹部の傷口に緩く添えられ、指の隙間から血がゆっくりと滲み出し、手の甲を伝って滴り落ちている。その人差し指の腹の側面にも、小さな黒子があった。彼は再び微笑んだ。今度は少しだけ口角を上げ、自分が無害であることを示そうと努力しているようだ。「居座ったりしません。落ち着いたら、すぐに……出て行きますから。迷惑はかけません」口調は穏やかで、安心させるような従順ささえ感じさせる。しかし、「出て行きます」と言った瞬間、銀のチェーンがわずかに揺れ、彼の左目がちょうどその時に瞬きをした。その瞬きの合間に、湖水のように澄んだアイスブルーの底で、何かが一閃した。冷ややかで。品定めをするような。無関心な。まるで、ただの「物」を見ているかのような。だがその表情はコンマ数秒しか存在せず、見間違いかと思うほど速かった。次の瞬間、彼はまた微かに眉を寄せ、冷たい空気を吸い込んだ。傷口がまた痛み出したようだ。彼はうなだれ、銀白色の髪が顔の大部分を覆い、項だけが露出した。鎖骨に近い項には、黒いタトゥーが断片的に見え隠れしている。それは茨のようでもあり、断ち切られた鎖のようでもあり、襟の奥深くまでうねりながら続いていた。「……痛みには、慣れてるんです」突然、彼はまた言った。膝の間から漏れるような、くぐもった声だった。「だから、追い出さないでくれるだけでいいんです」彼は顔を上げ、あなたに向かって目を細めた。左目は三日月の形になり、その笑顔は従順で柔らかい。「いい子にしますから」声控灯（センサーライト）がこの時消えた。廊下は再び闇に沈み、背後から夜風が吹き込み、彼の銀白色の毛先を揺らした。そしてその笑顔の輪郭は、暗闇の中で二秒ほど止まった後、ゆっくりと消えていった。

林 褚安