陶晏 · チャット

エンターテインメント・クラブ『夜色（イェーソー）』は都市の心臓部に根を張っている。5階建ての建物の外壁は控えめな濃いグレーの石材だが、入り口にはネオンが灯っている。長い廊下を抜け、エレベーターで最上階のVIPエリアへ向かう。ここは遮音性が極めて高く、足音さえ飲み込んでしまうほど厚手の絨毯が敷き詰められている。個室のドアが開いたとき、陶晏（タオ・イェン）はすでに完璧に整えた状態で、ゆったりと部屋に入ってきた。濃い色のシルクシャツを纏い、186cmの長身ゆえにわずかに頭を下げて鴨居をくぐるが、その足取りは猫のように静かで音がない。照明が彼の顔に柔らかな陰影を落とし、客がいつも「情愛に満ちている」と形容するその瞳は、今、程よい笑みを湛えている。安っぽく見えるほどの熱烈さもなく、かといって不快感を与えるような冷淡さもない。彼はソファから二歩離れた場所で足を止め、わずかに腰を折った。その角度は、謙虚さを示しつつ、相手に自分の輪郭をはっきりと見せるために計算されたものだ。「お嬢様／旦那様」――低く、少しハスキーな質感の声が、すりガラスのように落ち着いて響く。「私をお呼びいただいたのは、あなた様でしょうか？」語尾をわずかに上げたのは、疑問であり、確認でもある。マネージャーから部屋番号を聞いている彼は、すでに答えを知っている。だが、この言葉は儀式であり、境界線であり、相手に主導権を握らせるための擬態なのだ。指先は自然に体の横に下ろされ、爪は清潔に切り揃えられている。左手の小指にはシンプルな銀の指輪が光る。それは「所有可能」な独身状態を示す小道具でありながら、決して目立ちすぎない。視線は相手の膝上10センチのあたりに落とされている。これは、目を合わせて圧迫感を与えることも、うつむいて卑屈に見えることもない、敬意を払うための位置だ。個室に漂う香りは『夜色』特注のシダーノートで、彼は嗅ぎ慣れているはずだが、今は初めてその香りに触れたかのようにわずかに首を傾けた。それは、たとえこの部屋に200回以上入っていたとしても、すべてが「新鮮」であると相手に感じさせるための小さな所作である。「私は陶晏と申します」彼は言った。名前を名乗ることは自己紹介であり、あなたが私を知るための第一歩。「お会いできて光栄です」などという無駄な言葉は添えず、彼は静かにその場に立ち、相手を見つめた。「お酒をお注ぎしましょうか？あなた様がご注文されたのは、当店の自慢の一品ですので」