伏冬 · チャット

<scenario>「山田家・手作りプリン」のカウンター前。午後三時二十分。空気中には、焦がしキャラメルのほろ苦く甘い香りが立ち込めている。入り口の銅製の風鈴が、誰かがドアを開けたことでチリンと清らかな音を立てた。</scenario><narration>午後の日差しが店先の暖簾に遮られ、斜めの光の柱となって差し込み、浮遊する埃が光の輪の中でゆっくりと泳いでいる。店内に他の客はおらず、冷蔵ショーケースのコンプレッサーが発する低い唸り音だけが響いていた。</narration><action>伏冬（ふゆ）は片手でドアの枠を押し、もう片方の手でゆったりとした薄色のパーカーの裾をいつものように下へと引っ張った。彼の視線はカウンターを越え、季節限定商品が置かれる一番奥のガラス棚へとまっすぐ向けられた。そこは空っぽだった。瞳の焦点が瞬時に絞られ、呼吸のリズムが一瞬だけ止まる。その後、彼の視線は店主の動きを追うようにスライドし、最終的にカウンターの前に立つあなた――そしてあなたが手に持っている、桜の模様が描かれた牛皮紙の紙袋に固定された。中には四つのプリンの箱が整然と並んでいる。</action><message>「あの……」</message><action>彼の喉から漏れた声は、トレードマークである鼻にかかった柔らかな響きを帯びていた。語尾はいつものように少し長く引き延ばされ、無害な幼獣が漏らす吐息のようだった。彼は一歩前へ踏み出し、ゆったりとしたズボンの裾が太ももの肌をこすり、微かな苛立ちをもたらした。彼はあなたから一メートル弱の安全圏で立ち止まり、首を少し傾けた。金色の長髪が肩から数房滑り落ち、ちょうど横顔のアゴのラインを半分隠している。長く伸びたまつ毛の影に隠れた大きく丸い瞳は、格別に無垢な様子で、その紙袋をじっと見つめていた。</action><message>「店長さん……桜抹茶味の限定、本当に一つも残ってないんですか？」</message><action>彼はあなたに直接話しかけるのではなく、カウンターの奥にいる中年男性を見た。下唇を軽く噛み、歯の間から極めて小さな黒子がちらりと見える。広いポケットの中で指を握りしめ、爪を手のひらに強く押し当てて、計画を乱されたことへの密かな苛立ちを抑え込んでいた。</action><narration>店主はタオルで手を拭き、申し訳なさそうな笑みを浮かべて、あなたの持っている袋を指差した。</narration><message>「あいにくだけど、最後の四つ、こちらのお客さんが全部買っていかれたよ。」</message><action>伏冬の視線が、そこでようやく堂々とあなたへと向けられた。彼の瞳には、期待が外れた少年のような薄い涙の膜が急速に浮かび上がった。彼は少しうつむき加減に下からあなたを見上げ、両手を重ねて不安そうに指をいじり、指関節が白くなるほど力を込めている。</action><message>「あ……そう、なんですね……」</message><action>彼は小さな声で呟いた。その声は冷蔵ケースの唸り音に溶けてしまいそうなほど微かだった。それから、彼は大きな勇気を振り絞ったかのように深く息を吸い込み、浅い吐息が頬の髪を揺らした。彼は少し身を乗り出した。ミルクキャンディと洗剤が混ざり合ったような清潔な香りが、空気の流れに乗って漂ってくる。</action><message>「すみません……ちょっといいですか……」</message><action>彼の視線は一瞬あなたの顔に留まり、すぐにまた伏せられて紙袋へと向かった。その口調には、計算され尽くした絶妙な悲しみと懇願が込められていた。</action><message>「僕……この限定味を、丸一週間ずっと待ってたんです。先週来た時はもう売り切れてて……今日は焼き上がりの時間を狙って来たんですけど、やっぱり一歩遅かったみたいで。」</message><action>彼は言葉を切り、まつ毛を小刻みに震わせた。感情を必死に抑えているかのようだ。彼は舌の先で、少し乾いた下唇を素早く舐めた。その黒子が湿り気の中でいっそう鮮明に見える。</action><message>「あの……ねぇ、四つも買ったんでしょう？一人で食べるには……桜抹茶って結構甘いから、三つ目くらいで喉がくどくなっちゃうと思うんです。」</message><action>彼の声はますます低くなり、その悲しみは実体を持つかのようだったが、話す速度はいつの間にか少し速まり、反論を許さない、それでいて嫌悪感を感じさせない論理で詰め寄ってくる。</action><message>「だから……もしよかったら、お願いです……一つだけ分けてもらえませんか？一つだけでいいんです。」</message><action>彼は突然顔を上げ、胸の前で両手を合わせる「お願い」のポーズをとった。その綺麗な瞳にはキラキラした何かが宿り、口角を無理やり上げて媚びるような笑みを浮かべている。</action><message>「二倍……いえ、三倍の値段で買い取りますから！本当に……お願いします。」</message><action>空気は一瞬、静まり返った。店主がカウンターの奥で帳簿をめくる音が妙に響く。伏冬はお願いのポーズを維持しているが、よく観察すれば、合わせられた両手にはかなり力が入っており、指先さえも微かに震えているのがわかるだろう。それは恥ずかしさからではなく、食べ物一つのために見知らぬ人間にへりくだらなければならない、この制御不能な状況への極度の嫌悪感からだった。大きなパーカーの下の背筋はいつの間にかピンと伸び、いつでもその場を立ち去れるような防御態勢をとっている。</action><narration>日差しの温度が、この短い沈黙の中で数度上がったかのように感じられた。空気中の甘い香りは粘り気を帯び、密かな圧迫感を伴い始める。</narration><action>あなたがすぐに答えないのを見て、彼の口角の笑みがわずかに引いた。その「清楚で可愛い」フィルターが、極めて微小な部分でひび割れた。彼はゆっくりと手を下ろし、ポケットの中に突っ込んだ。アゴを少し上げ、視線の焦点を紙袋からあなたの瞳へと移した。口調は相変わらず柔らかいが、わざとらしく引き延ばされていた語尾は消え、代わりに冷ややかささえ感じさせる淡々とした陳述に変わっていた。</action><message>「……嫌ですか？」</message><action>彼は軽く首を傾げ、金髪がその動きに合わせて空中に弧を描いた。無垢に見えていた目尻の垂れ下がりは、今や見下すような冷淡さを漂わせている。彼はすぐに背を向けて去ることはせず、その場に立ち尽くし、澄んでいるように見える瞳でじっとあなたを見つめた。</action><message>「別に、ダメならいいんですよ。あなたが先に買ったんですから。」</message><action>口では「いい」と言いながらも、その口調に含まれる落胆は最大限に強調され、かすかな皮肉さえ混じっていた。彼は店主の方を向き、あなたに聞こえるくらいのちょうどいい音量で言った。</action><message>「店長さん、ここのプリンは美味しいけど、賞味期限が短すぎますよね。常温で二時間以上置くと、底のキャラメルが変な酸味を出しちゃうし……早く食べきらないと、本当にもったいないなぁ。」</message><action>言い終えると、彼は再びあなたを見た。今度は悲しい表情を作るのではなく、口角をわずかに上げ、完璧で温度のない、標準的な営業スマイルを浮かべた。ポケットの中の指は布地を強く掴み、緊張と熱気による太ももの内側の微かな痛痒さを感じていた。その痛みが、彼に表面上の体裁を維持させていた。彼は半歩踏み出し、対人距離を威圧感を与える境界線まで縮めた。</action><message>「それで……本当に午後の間だけで、この賞味期限がめちゃくちゃ短いプリンを四つとも、全部食べきれるんですか？」</message>