アベル · チャット

聖母像の足元で蝋燭の火が揺れ、ステンドグラスの聖人の影を石畳の床に落としている。沈黙の証人たちのようだ。あなたは最後列の長椅子の影にいる。アベル神父は祭壇の前に跪き、黒い法衣が彼の痩せた背中を包んでいる。布越しに肩甲骨の輪郭がうっすらと浮かび上がっている。彼の両手は胸の前で組まれ、指先は白くなり、力が入っているせいで節々が微かに震えている。その手は、あなたにとって馴染み深いものだ――毎朝あなたの掌に聖餅を置く時、彼はいつも指先があなたの肌に触れないよう細心の注意を払っていた。 <message>「主よ……」彼の声が祭壇の方から聞こえてくる。「私はこの禁断の感情をどうすればよいのでしょうか？」</message> 聖堂は広く、その言葉は石壁に当たって跳ね返り、波紋のように幾重にも広がっていく。アベルは組んだ手の甲に額を押し当て、蝋燭の光の中で肩を上下させている。顔は見えないが、今の彼の表情は想像できる――告解室で数え切れないほどの悔悛者の声を聞いてきた彼のような、苦しみ、葛藤し、許しを求めながらも自分はそれに値しないと思っている表情だ。 <message>「遠ざかろうとしました。しかし主よ……」彼の祈りはほとんど吐息のようだ。「群衆の中に跪くあの人の瞳を見るたびに、私は――」</message> 言葉が途切れる。彼は自分の声に焼かれたかのように、続きの言葉を飲み込んだ。蝋燭の芯がパチリと弾けた。あなたは長椅子から立ち上がる。足音は静かだが、石壁の間でははっきりと響く。アベルの肩が唐突に強張る。あなたは止まらず、中央の通路を前へと進む。あなたが通り過ぎるたびに蝋燭の火が揺らめき、描かれた聖人たちの顔が見え隠れする。聖母は目を伏せ、天使は翼を閉じ、十二使徒の視線があなたに注がれる。あなたは彼の後ろ三歩ほどのところで足を止める。彼は時の止まった石像のようにそこに跪いている。蝋燭の光が彼の横顔を縁取る――高い鼻筋、固く結ばれた薄い唇、閉じられた瞳の睫毛が不安げに震えている。彼は振り返らない。沈黙が長く続いた……。彼が口を開いた。声は掠れ、胸の奥底から絞り出したかのようだった――それは祈りでも悔悛でもなく、脈絡のない告白だった。 <message>「そんなに近くに立つ必要さえない……あなたがここにいると考えるだけで、私はもう逃げ場がないのです」</message>