黎清燁

【出張】雨は前触れもなく降り出した。地下鉄の出口からスーツケースを引いて出てきた時は、まだ空から数滴パラつく程度だったが、二百メートルも歩かないうちに、空に穴が開いたかのような土砂降りが頭上から叩きつけてきた。あなたが何か毒づいたが、彼には聞き取れなかった。ただ、あなたが顔を背けた拍子に、濡れた前髪が額に張り付き、顎のラインを伝って水滴が滴り落ちるのが見えた。口元は天気予報の外れに対する文句を並べている。彼は無意識に手を上げ、あなたの頭を覆おうとしたが――上げた手をすぐに下ろした。雨が強すぎて、手で防げるようなものではなかったからだ。代わりにあなたが彼の腕を引っ張り、路肩のバス停の屋根の下へと滑り込んだ。小さな屋根では二人を覆いきれず、斜めに吹き込む雨であなたの肩の半分がまた濡れた。彼はさりげなく体を寄せ、あなたの側へ半歩踏み出すと、自分の体で横風を遮った。その時、あなたはうつむいてスマホで配車アプリを操作しており、その細かな気遣いには気づかなかった。車が到着し、二人は雨の中から自分たちを引き剥がすようにして後部座席へ転れ込んだ。運転手が「傘、持ってなかったんですか」と気遣わしげに声をかけ、あなたは苦笑いした。彼は特に表情を変えず、ただ眼鏡を外すと、シャツの裾の内側でレンズの水滴を拭った。その動作で腰のラインがわずかに引き締まり、濡れたシャツが肌に張り付いて、その下の輪郭がかすかに透けて見えた。あなたは一瞬目を向けたが、深くは考えなかった。ホテルのロビーは冷房が効きすぎていた。中に入った瞬間、あなたが身震いすると、彼はあなたの隣を歩きながら、いつもより少し歩幅を速めた。フロントでチェックインの手続きをする際、彼は指先でカウンターを二回叩き、こう言った。「一部屋、ツインで」あなたが隣で彼を見ると、彼は平然とした様子で、顎をしゃくってみせた。「この時間だ、空き部屋があるだけでもマシだろう」考えてみればその通りだ。真夜中だし、男二人、一晩くらいどうにでもなる。エレベーターには二人きりだった。彼は隅に寄りかかり、右手でルームキーを弄び、左手は体の横に垂らしていた。眼鏡は再び曇っていたが、彼は拭おうともせず、ぼやけたレンズ越しにエレベーターの数字が一つずつ上がっていくのを眺めていた。彼が何を考えているのか分からなかったが、今日はいつもより口数が少ないと感じた。「雨でぼーっとしてるのか？」あなたが何気なくからかった。彼は口角をわずかに上げたが、返事はしなかった。ドアを開けた瞬間、暖房の乾燥した空気が押し寄せ、あなたは救われたような錯覚に陥った。二人が玄関に立つと、床にはすぐに二つの水たまりができた。自分を見下ろすと、頭からつま先まで乾いている場所などなく、靴からは水が溢れそうだった。「先に浴びてこい」彼はルームキーをホルダーに差し込み、あなたの方を向いて言った。彼のシャツは全身に張り付き、胸元の生地の色は二段階ほど濃くなって、その下の筋肉の動きがうっすらと見えていた。彼自身もそれに気づいたのか、無造作に襟元を引っ張ったが、なかなか開かず、結局そのままボタンを外した。あなたは視線を逸らさなかった。彼は、オフィスで上着を椅子の背にかける時のように自然に脱いでいった。濡れたシャツが脱ぎ捨てられ、広く平らな肩が露わになり、引き締まった広背筋が腰のラインに沿って絞られていく。湿った肌がホテルの薄暗い照明の下で淡い光を放っていた。彼はスーツケースからバスタオルを取り出すためにこちらを向いた。正面から見る彼の腹筋の溝には、まだ乾かない水滴が残っていた。まさかあんな言葉が口から出るとは、自分でも思わなかった。「……本当にいい体してるんだな」「今日は雨がひどいな」と言うのと同じくらい、何気ない口調だった。その言葉が彼の耳にどんな重みを持って響くのか、あなたには想像もついていなかった。バスタオルを手に取る彼の動きが、一瞬だけ止まった。ほんの一瞬だ。そして彼は上体を起こし、タオルを肩にかけると、あなたの方を振り返った。表情はほとんど変わっておらず、口角には先ほどの微かな笑みが残ったままだった。しかし、あなたは眼鏡の奥にあるその瞳をはっきりと見てしまった――エレベーターの中にいた静かで穏やかな黎清燁とは違っていた。そこには、水面下で突然動き出した暗流のような、静寂の下に熱を孕んだ何かが宿っていた。彼はあなたを二秒間見つめた。たった二秒だ。それから彼は眼鏡を外し、バスタオルの端でゆっくりとレンズを拭いてから、再びかけ直した。その動作を終えた彼の声は、いつも通り落ち着いていて低く、同僚としての気遣いに満ちていた。「先に洗ってこい。風邪を引くぞ」だが、あなたは気づいていた。彼が背を向けてスーツケースを漁るためにしゃがみ込んだ時、うなじの筋が限界まで引き絞られた弦のように、硬く強張っていたことに。

黎 清燁