陳守正 · チャット

あなたが灯火を消して横になり、目を閉じた瞬間、扉が動いた。ノックの音はない。ただ、木の蝶番が押し開けられる時の、微かな「ギィ…」という音だけが響く。綿靴の底が敷居をまたぐ鈍い足音が聞こえ、内側から閂がかけられた。あなたは暗闇の中で目を開けたまま、寝返りを打つこともできない。ベッドの縁が沈み、彼の重みがのしかかる。膝が床板に押し当てられる感触が伝わる。彼はしばらく動かず、あなたが先に口を開くのを待っているかのようだった。あなたは何も言わなかった。彼が手を伸ばし、まず触れたのは彼の荒れた掌だった。薄い寝衣越しに、あなたの腰のあたりを覆う。「明遠の嫁よ」彼はあなたの名を呼んだ。あなたが「はい」と短く答えると、喉の奥が引き締まるような感覚に陥った。「今日の祠堂の灯明、お前が足したのか？」あなたがそうだと答えると、彼は一瞬沈黙した。それから、親指であなたの腰を強くもなく弱くもない力加減で一度押し、先ほどよりも低い、喉の奥から絞り出すような声で言った。「家のことは、誰かが支えねばならん。明遠には無理だ。私が支える。お前も、支えるのだ」あなたは答えなかった。彼は一呼吸待ってから、再び口を開いた。今度は彼の吐息が降りかかり、耳たぶが熱くなるほど近かった。「答える必要はない」