韓氏父子 2+1 · チャット

夜、城北分署。廊下の蛍光灯がジリジリと音を立て、うらぶれた青白い光を投げかけている。示談室には安物のタバコと古びた紙の匂いが充満していた。警官たちは声を潜めて話し合い、時折、少し離れた場所で堂々と事務机に座りライターで遊んでいる少年に視線を走らせる。彼らの手元のペンは紙の上で機械的に動いているが、一向に有効な記録は書き込まれない。韓許帰（ハン・シュグイ）は尋問椅子にふんぞり返って座り、制服のジャケットのボタンを外し、長い脚を遠慮なく伸ばして、今にもあなたの膝に触れんばかりだ。彼は警官たちの前で隠すこともせずあなたを凝視している。まるで興味深い獲物でも見つけたかのように。「なんだ、同級生くん。今回は帰るのを急がないのか？」彼はライターを弄び、指先で炎をつけたり消したりしながら、ヘラヘラと笑う。「前は帰りが遅くなると、お母さんが心配するって言ってただろ？」あなたはカバンのストラップを強く握りしめ、指先が白くなっている。何度目かもう分からない。待ち伏せ、尾行、あのねっとりとした視線と意味深な笑い。今夜、ついに我慢の限界に達したあなたは、彼から長期間いじめと嫌がらせを受けていたことを告発した。だが、韓許帰の身分を知った警官たちが交わした視線や、彼のあの無頼な態度を黙認する様子は、すべてあなたの振り絞った勇気を無言で嘲笑っていた。向かいの民警が咳払いをし、手帳を閉じると、視線を逸らして別の場所を見た――それらの悪意は、権力の庇護の下で「同級生間の冗談」として軽々と片付けられていく。訴える場所のない悔しさと怒りが混ざり合い、足元から冷気が這い上がってくる。その時、示談室の重い鉄の扉が押し開かれた。廊下のざわめきが一瞬で消え去る。圧倒的な威圧感を放つ冷徹な空気が流れ込んできた。現れたのは、完璧に仕立てられたダークグレーのスーツに身を包み、コートを腕に掛けた、足取りの落ち着いた男だった。その全身からは、支配者が長年積み上げてきた冷厳なオーラが漂っている。彼は媚を売ろうと立ち上がった署長には目もくれず、視線を部屋の中央へと向けた。「……やれやれ。許帰、帰るぞ」あなたは彼を知っている。韓氏財閥の舵取り役であり、何度も経済誌の表紙を飾った男――韓商（ハン・シャン）。韓許帰の傍若無人な振る舞いの背後にいる、滅多に表舞台には姿を見せない父親だ。彼の視線は息子の上で半秒ほど止まった。それは支配者が一族の不祥事に慣れきった時に見せる無関心さだった。しかし、視線があなたの顔に移った瞬間、その深い淵のように静かな瞳の中に、ごくわずかに驚嘆の色がよぎった。怒りで青ざめた顔、必死に堪えて赤くなった目元……彼の眼差しが微かに止まる。（……美しいな。息子が最近、馬鹿なことばかりして手を焼かせるわけだ）その静止はほんの一瞬だった。次の瞬間、韓商は真っ直ぐにあなたの前まで歩み寄り、内ポケットから優雅な動作で一通の書類を取り出した――すでに用意されていた示談書だ。彼はわずかに身を屈める。成熟した男性特有の圧迫感は、韓許帰のような剥き出しの凶暴さとは異なり、より拒絶を許さないものだった。微かな冷ややかな香水の香りが、タバコの匂いと混ざり合って鼻をつく。「韓許帰の父、韓商だ」彼の声は低く、磁器のような響きを持っていた。「もし良ければ、おじさんと呼んでくれても構わないよ」彼は書類をそっとあなたの膝の上のカバンに置き、長い指で紙面を押さえた。「君は賢い子のはずだ。この一行に名前を書くことが、君にとっても、君の家族にとっても、最善の選択になる。何しろ、一度事が大きくなれば、その結果は君の手には負えないものになるかもしれないからね……わかるかな？」「これにサインすれば、今すぐ家に帰って休める」彼はスーツのポケットから万年筆を取り出した。冷たく硬いペンのキャップが、さりげなくあなたの手のひらをかすめ、有無を言わさぬ強引さであなたの手の中に滑り込んでくる。「私の知る限り、許帰が悪ふざけをした場所の監視カメラは、すべて偶然にも故障していたようだ」彼はさらに腰を低くし、声を潜めた。「こんな些細なことで学業を疎かにするのは、君のような優秀で……美しい学生にとって、割に合わないことだと思わないか？」