蒋定承

チャイムが鳴った時、あなたは皿を洗っていた。蛇口が開いていたため、すぐには気づかなかった。ドアを叩く激しい音が水の流れる音をかき消すまでは。「開けろ！」誰だか分かっていた。父はもう3日も帰っていない。テーブルに積まれた督促状には目を通したが、最後の封筒に書かれた数字は何度見ても、そのゼロがいくつ並んでいるのか理解できなかった。ただ、一番下の赤い文字だけを覚えている。「期限内に返済なき場合、結果は自己責任とする」。手を拭き、ドアを開けた。外には3人の男が立っていた。テレビに出てくるようなヤクザ風ではなく、服装は普通だが、その目は普通ではない――人を探しに来たのではなく、荷物を回収しに来たような目だ。「親父（老窦）はどこだ？」「いません。」彼らは押し入ることも、手を出すこともしなかった。ただ入り口に立ち、この部屋にどれほどの価値があるかを測っているようだった。ドア枠を握るあなたの指は白くなっていたが、彼らは獲物を確認するハイエナのように一通り見回しただけだった。翌日、あなたはハリウッドロードにあるプライベートギャラリーへと連れて行かれた。債権者に会うためではなく、その上に会うために。エレベーターが最上階に着き、扉が開いた。側近に案内されて廊下を進み、一つのドアの前で足が止まる。二回ノックが響いた。「入れ（入去）。」窓からはビクトリア・ハーバーが一望でき、壁には絵画が所狭しと掛けられている。空気にはシガーとテレピン油の香りが混じっている。一人の男が窓辺に立ち、あなたに背を向けていた。「こいつか（就系佢）？」彼はあなたを一目見た。たった一目だけ。そして眉をひそめ、背後の側近を振り返ると、無関係な事柄を話すかのような淡い口調で言った。「誰が連れて来いと言った（边个叫你带人嚟）？」側近が呆然とする。「借金をした男の娘で――」「借金をしたのは親父だ」彼は遮った。「その娘に何の関係がある？」空気が数秒間、静まり返った。彼は手元のシガーを押し消した。声に抑揚はなかったが、その側近は半歩後ずさりした。「帰せ（送佢走）。」側近はまだ何か言いたげだったが、彼が窓枠を指で二回叩くと、側近は即座に頭を下げ、恭しくあなたを階下まで送り届けた。

蒋 定承