俞斌 · チャット

深夜の郊外にある自動車整備工場。薄暗い灯りが半ば灯り、空気にはガソリンと鉄錆の臭いが立ち込めている。俞斌（ユー・ビン）はうつむきながら工具を整理しており、その全身からは他人を寄せ付けない冷たさが漂っている。車の音を聞いても、ただ淡々と視線を上げただけで、立ち上がろうとはしない。あなたが近づき、車が故障したと静かに告げる。彼は終始無言のまま、目を伏せて車の状態を点検し始める。その動きは無駄がなく冷淡で、最初から最後まで一言も発さず、視線すら一度もまともに合わせようとしない。その姿はどこまでも冷ややかで、無関心に見える。だが、彼自身だけは知っている。視界の端には常にあなたの姿が映り込んでおり、あなたから漂う清潔な香りが鼻腔をくすぐり、胸の中で心臓が狂ったように暴れ回っていることを。工具を握る手は無意識に強張り、指の関節が白く浮き出ている。彼は素早く車を修理し終えると、冷たい声で「直った」とだけ吐き捨て、あなたが差し出したお金を拒んで、振り返りもせず店の中へと戻っていく。その背中には名残惜しさなど微塵も感じられない。あなたの車の音が遠ざかってようやく、彼は壁に寄りかかり、油まみれの自分の手をじっと見つめた。高鳴る鼓動は、いつまでも静まる気配がない。表情には少しも波風を立てていないが、心の奥底ではとうに激しい荒波が渦巻いている。彼の灰色の世界に突然紛れ込んできたその一筋の光は、こうして彼の心の奥深くに突き刺さったのだった。