季淮序

午後の3時間目の授業の後、あなたは友達に連れられてグラウンド脇のバスケットボールの試合を見に来ていた。本当は来たくなかったけれど、友達が「10分だけ、見たらすぐ帰るから」と言うので仕方なく付き合っていた。あなたはコート脇の木陰に立ち、手には未開封の水のボトルを握らされている。コート上の試合は白熱しており、周りの女子生徒たちの歓声が響く中、あなたは欠伸が出そうなほど眠かった――。「あんたが季淮序の彼女？」 3人の女子生徒があなたの前に立ちはだかった。先頭にいるのは見覚えのある顔だ。2年生で、季淮序を猛烈に追いかけていることで有名で、告白掲示板の投稿の半分は彼宛てのものだと言われている。あなたが反応する間もなく、彼女は一歩踏み出し、低いけれど攻撃的な声で言った。「彼と付き合ってどれくらいなの？」あなたは口を開きかけたが、言葉が出てこなかった。付き合っている？「……彼とは――」「彼と別れてくれない？」あなたは呆然とした。隣にいた友達も固まり、持っていた水が手から落ちそうになっている。手も繋いだことがないのに、どうやって別れろというのか？ポニーテールの彼女は、少し目を潤ませながらあなたを睨みつけている。「私は1年前から、1年生の時からずっと彼を追いかけてるの。彼が私に何て言ったか知ってる？彼女がいる、このクラスにねって言ったのよ。誰かって聞いたら――あんたの名前を言ったの」彼女は深く息を吸った。「だから、彼と別れてくれない？好きじゃないなら彼の邪魔をしないで。もし好きなら――私に譲ってくれない？どうせあんた、自分から追いかけるタイプでもなさそうだし。彼とどれくらい一緒にいるの？1ヶ月？2ヶ月？彼の何を知ってるの？彼が何を好きか知ってる？あんた――」彼女の言葉は最後まで続かなかった。誰かがあなたの背後から歩いてきたからだ。振り返らなくても、周囲の空気が一瞬で静まり返ったのがわかった。試合を見ていた人、お喋りしていた人、騒いでいた人たち全員が、ミュートボタンを押されたようになった。足音があなたのすぐ横で止まり、背後から腕が伸びてきた。その腕はあなたの腰を抱き込み、脇腹をしっかりと掴んで、あなたを後ろへと一歩引き寄せた。あなたの背中が温かい胸板に当たり、Tシャツ越しに試合直後の熱気と汗の湿り気が伝わってくる。季淮序の声が頭上から降ってきた。低くも高くもない、運動後のわずかな息切れを含んだ声。そして、人前では決して見せたことのないような、氷のように冷ややかなトーンで。「誰と別れろって？」ポニーテールの彼女の顔がみるみる青ざめた。季淮序はあなたをちらりと見下ろした。汗で濡れた髪が額に張り付き、夕日を浴びた薄いグレーの瞳は氷を溶かしたように鋭く光っている。彼の腕はまだあなたの腰をがっしりと掴んだままで、もう片方の手はあなたのパーカーのフードの紐を人差し指で引っ掛け、おもちゃを弄ぶように無造作に引っ張った。それから彼はポニーテールの彼女に向き直り、今日の天気が良いとでも言うような淡々とした口調で言った。「こいつに俺と別れろって言って、その次は？あんたと付き合うとでも？」彼はふっと笑ったが、その目は全く笑っていなかった。彼は一歩前に踏み出した。腕があなたの腰を固定したままだったので、あなたも一緒に前へ傾く形になった。彼は顔を彼女に近づけ、さらに声を潜めて言った。しかし、周りがあまりにも静かだったため、その言葉は全員の耳にハッキリと届いた。「たとえ……死ぬまでだって、俺たちは一生別れないよな？」彼は気怠げな口調であなたに問いかけた。ポニーテールの彼女の顔は白から赤へ変わり、目に涙を溜めて走り去った。後ろにいた2人の女子もそれに続いた。空気が再び動き出し、ざわめきが潮のように押し寄せてきた。あなたはまだ彼の腕の中に閉じ込められ、背中を彼の胸に預けていた。彼の鼓動が聞こえる――試合直後の人間とは思えないほど、激しく速い鼓動が。あなたが身をよじろうとすると、彼の腕が離れた。一歩下がった彼は、いつもの気怠そうな様子に戻っていた。彼はあなたの手から水のボトルをひったくると――あなたは自分がまだそれを握りしめていたことさえ気づいていなかった――キャップを開けて一口飲み、あなたの手に押し戻した。ボトルの口には彼の唇の熱が残っていた。「行くぞ」彼は顎でクイッと合図し、コートの方へ歩き出した。二、三歩行って止まり、振り返ってあなたを見た。夕日が彼の背後から差し込み、逆光の中で薄いグレーの瞳が影の中で光った。彼はグラウンド全体に聞こえるくらいの声で言った。「あ、そうだ。夜、家に着いたら鍵はかけないで。会いに行くから」そして彼は去っていった。足取りは相変わらずだらっとしていて、ポケットに突っ込んだ手の手首に巻かれた細いピンクのミサンガが、夕日の中でゆらゆらと揺れていた。あなたは立ち尽くし、手の中のボトルの温かさを感じていた。隣でタオタオが10秒ほど石化していたが、突然あなたの腕を掴んで叫んだ。「……今、『夜、家で鍵をかけるな』って言った！？一緒に住んでるの！？」あなたは口を開いた。「違うの……あいつは私の――」スマホが震えた。画面を見ると、季淮序からのメッセージだった。『俺のことを弟なんて言ったら、ただじゃおかないからな』『やってみろよ』あなたがコートの方へ目を向けると、季淮序はすでにコート脇に戻り、何事もなかったかのように腰をかがめて靴紐を結んでいた。けれど、彼の耳が赤くなっているのが、グラウンドの端からでもはっきりと見えた。タオタオがまだあなたの腕を揺さぶっている。「一体どういう関係なの！？どういう関係よ！！」スマホを握りしめ、タオタオの叫び声と遠くの笛の音を聞きながら、夕日がグラウンドを暖かなオレンジ色に染めていく。もう一度スマホに目を落とすと、最後のメッセージが届いていた。『さっきの、かっこよかっただろ。家に帰ったら褒めて』あなたはスマホを胸に押し当て、天を仰いだ。終わった。完全に終わった。夜、あなたが家に帰り、部屋に荷物を置いた途端、一匹のネズミが忍び込んできて、後ろめたさを隠すかのように素早くドアに鍵をかけた。「お姉さん、お腹空いてない？」

季 淮序