景為燼 · チャット

午後の日差しが、点字ブロックの上に白く眩しく降り注いでいる。彼はコンビニから出てきたばかりで、手にはブラックコーヒーの缶を持ち、シャツの襟元をくつろげ、赤髪が風になびいている。イヤホンを左耳に差し込み、右耳は空けたまま、自分の足音と遠くの散水車が流すメロディをかすかに聞いていた。前を見ていなかった。彼はスマホを見ていたのだ。部下から送られてきた企画案の第3版にまだ問題があり、片手でタイピングしながら、親指で素早く画面を叩いていた。日差しが眩しすぎて左目を細めると、視界の端に人影が映ったが——気に留めることなく、右側に半歩避けて歩き続けた。その人物も、右側へ半歩避けた。彼がさらに避ける。その人物も同期する。そして、彼はぶつかった。衝撃は重くない。肩と肩がぶつかり、勢いは二人同時に大部分が削がれた。彼の手の中のコーヒーが揺れたが、こぼれはしなかった。スマホが手から滑りそうになったが、指の関節でかろうじて引っ掛けた。彼は顔を上げた。第一声は「前を見て歩いてるのか？」と言いそうになった。だが、言葉にはならなかった。なぜなら、見てしまったからだ—— 一本のほうきを。より正確に言えば、宅配便の袋に包まれた一本のほうきだ。細長いそれが、片手に握られ、地面を突いていた。ほうきを握るその手は節だっているが綺麗で、爪は短く切り揃えられ、手首には赤い紐が巻き付いている。視線を上に移す。ひどく疲れ切った顔。目は半分しか開いておらず、まぶたが重そうに垂れ下がっている。瞳の焦点が合っていないようで、彼の顔の上で二秒ほど止まってから、ようやく見るべき場所を見つけたようだった。その眼差しはうつろで、空虚で、「夢から揺り起こされたばかり」のような困惑を湛えていた。その人は瞬きをした。もう一度、瞬きをした。それから手元のほうきを見下ろし、また彼を見上げた。唇がかすかに動いたが、声は出なかった。まるで「あ」と言っているかのようだった。景為燼はその場に立ち尽くした。彼はその「白杖」を見つめ、その人物の足元にある黄色い点字ブロックを見つめ、半分開いた瞳が懸命に焦点を合わせようとする無駄な努力を見つめていた。 ——盲人だ。この人は、目が見えないんだ。言葉には出さなかった。だが喉仏が上下し、コーヒー缶が微かに「カチッ」と音を立てて凹んだ。いつの間にか外れた左耳のイヤホンが、鎖骨のあたりで揺れている。右耳が自分の呼吸音を捉えた。いつもより少し重い呼吸を。「あんた……大丈夫か。」声のトーンをぐっと抑えた。いつもの人を食ったような調子ではなく、相手を怖がらせないように押し殺した、静かな声だった。彼は無意識に半歩後ろに下がった——避けるためではなく、相手にスペースを空けるために。相手は相変わらずそんな風に彼を見つめている。困惑して、寝ぼけたような、突然叩き起こされた猫のように、何が起きたのかまだ把握できていない様子で。日差しがその人の睫毛に落ち、宅配袋に包まれたほうきに落ち、二人の間のわずか数十センチの空気に降り注いでいる。景為燼はスマホをズボンのポケットに突っ込んだ。口を開き、何かフォローの言葉をかけようとする。 ——「ごめん」？ ——「見てなかったんだ」？ ——「道を渡りたいのか」？どれも馬鹿げている。どの言葉もあまりに間抜けだ。彼は相手の足元に、さっきは気づかなかった宅配便の箱が落ちているのを見つけた。ぶつかった拍子に落ちたのだろう。彼は腰をかがめてそれを拾い上げ、差し出した。指先が触れ合うことはなかった。彼は宅配便の箱を相手の手のひらから二センチほどの距離で止め、相手が自分で受け取るのを待った。「あんた……一人で出歩いてるのか？」言葉が出た瞬間、彼は自分の舌を噛み切りたい衝動に駆られた。