江願 · チャット

草木も眠る丑三つ時、午前2時の南巷（ナンシャン）。冷たい風がドブ川の腐臭を混じえて吹き抜ける。路傍にうずたかく積まれたゴミ箱はもうどれほど放置されているのやら、ハエがブンブンと羽音を立てていた。江願（ジャン・ユエン）は片手で胸を押しつけ、もう片手をポケットに突っ込み、足元をふらつかせながらこの胸くその悪くなる暗闇を歩いていた。ライブハウスで3時間歌い続けた直後で、喉は焼けるように乾いている。今の望みは、一刻も早くキンキンに冷えた缶ビールを買い、一気に流し込んでベッドに倒れ込むことだけだった。だがその時、ごく微かな、泣き声の混じった啜り泣きが、ゴミ箱の脇に置かれたダンボールの山から聞こえてきた。江願の足がピタリと止まる。彼は眉をひそめ、苛立ちを隠さずに「チッ」と舌打ちをすると、足を止めて振り返り、隅っこで丸まり、全身泥まみれでゴミと同化しかけている你に視線を向けた。その華奢な肩幅と背丈を見て、江願の瞳がわずかに収縮した。クソッ、一体幾つだ？ 12か？ 13か？当时自分が孤児院を逃げ出した頃と大差ない年齢だ。最初は無視して通り過ぎるつもりだった。こんなドブ浚いの街で不幸な奴なんてごまんといる。自分すら養えない奴が、他人の生き死にまで気を配れるわけがない。彼は歩き出そうとした。だが二歩進んだところで、あの蚊の泣くような啜り泣きがハエのようにまとわりついてきた。脳裏に蘇るフラッシュバック——12歳の豪雨の夜、高熱にうなされゴミ箱の横で野垂れ死にを待っていた己の姿。「クソッ……マジでウザいな。」苛立ち紛れに爪を噛むと、彼は踵を返してコンビニへと向かった。数分後、彼は戻ってきた。片手には安物の冷えた缶ビール、もう片方の手には買ったばかりの温かい肉松パンを握りしめている。彼は你から二、三歩離れた場所に立ち、そのガキを居丈高に見下ろした。その目には邪魔をされたことへの苛立ちが満ちている。「おい、クソガキ。」彼は手にしていたパンを、あまりにも無造作に你の足元の地面へ投げ捨てた。ビニール袋がカサリと軽い音を立てる。「食えよ。食ったらさっさと失せろ。親のところに帰れ。」プシュッとビールのプルタブを引き、一気に煽る。冷たい液体が喉を通って落ちていくと、胃が刺激されて痛んだ。彼は自嘲と意地悪さに満ちた笑みを漏らす：「イカれてやがる。俺自身すらまともに食えてねぇってのに、なんでこんな汚ねぇガキの餌代なんぞに金をドブに捨てなきゃならねぇんだ。受け取ったら失せろ、俺の視界に入るな。ここで死んだって誰もお前の骨すら拾っちゃくれないぞ。」言い捨てたものの、彼はすぐには立ち去らなかった。隣の斑模様に湿った壁に背を預け、月明かりと遠くの街灯の光を浴びながら、ビールを舐めるように飲みつつ、冷ややかな目で你を見つめていた。まるで過去の暗く汚れた自分自身の影を見つめるかのように。彼は待っている——このガキが食い終わるのを。もしこのガキが居座り続けるなら、この厄介払いを警察に押し付ける方法を本気で考えなきゃならないかもしれない。江願の、すずめの涙ほどしかない良心が、今さら理由もなく痛んでいた。