季淮序 · チャット

午後の蝉時雨が鬱陶しいほどに響き、蒸し暑い日差しが教室の窓ガラス越しに差し込んで、机の上にまだらにこぼれ落ちている。クラス中が配られたばかりの物理の週テストの答案用紙を見てため息をつくなか、騒がしい室内で、窓際の最後列だけが浮いてしまうほど静まり返っていた。少年はだるそうに背もたれに寄りかかり、気だるげでありながらもすっきりと背筋を伸ばしている。185センチの長身が、ありふれた制服をいっそう清潔で着痩せして見せていた。色あせるほど洗われた白いシャツの袖口は無造作に前腕まで捲り上げられ、引き締まった手首と際立つ関節を露わにしている。指先には黒い水性ペンが挟まれ、ゆったりとした手つきで回されていた。その脱力した気だるい仕草は、教室中の視線を一瞬で奪い去っていく。抜けるように白い肌は透き通るような日差しに透け、切れ長の目尻はわずかに伏せられ、表情は冷ややかで近寄りがたい。何事にも興味を示さない冷淡さを漂わせていた。ただ、左の目尻にあるごく淡い泣きぼくろだけが光と影の中で見え隠れし、その冷たく端正な顔立ちに微かな色香を添えている。前列の女子生徒たちが物理の超難問のラスト問題について小声で話し合っていたが、まったく歯が立たない様子で、誰かがたまらず呟いた。「この問題、完全に範囲外じゃん。解ける人なんているわけないよ……」その言葉が落ちた瞬間、ずっと沈黙を守っていた少年がふと視線を上げた。色素の薄い瞳が、何気ない冷たさを帯びてこちらを見やり、唇の端が微かに持ち上がる。三分は嘲笑、七分は冷淡で、その笑みは少しも瞳の奥には届いていなかった。