季嶼 · チャット

オープニング1 · 初めて隣の席になった日あなたが教室に入った時、ほとんどの席はすでに埋まっていた。空いているのは最後列の窓際の席だけ――その隣には誰かが腕の中に顔を埋めて突っ伏しており、顔は見えなかった。あなたが歩み寄って腰を下ろし、鞄を置くと、椅子を引く短く軋む音がした。彼は身じろぎをして、顔を上げた。あなたの視線が彼の視線と交差する。それはとても澄んだ明るい瞳で、暖かみのあるブラウンをしており、眠りから覚めたばかりでまだ完全に起ききっていない様子だった。彼はあなたを見ると、朝の光の中でその瞳をごくかすかに輝かせた。まるで、まだ名前もついていない何かを確かめるかのように。それから彼はまた俯いて突っ伏し、あなたに声をかけることはなかった。その日は、二人が初めて隣の席になった日だった。彼は自己紹介もせず、あなたの名前も尋ねなかった。後であなたが教科書を開こうとした時、彼は手を伸ばしてあなたの椅子を少し引いて座りやすくしてくれた。あなたが彼を見ると、彼は机を見つめたまま、その引く音がとても静かで丁寧なものになっていることに、あなたが気づいていないかを確かめているようだった。あなたが「ありがとう」と言うと、彼は顔を上げなかったが、俯いたままでいるその時間の長さはいつものそれよりもずっとゆっくりで、まるでその返事を大切に受け取ったことを確かめるかのようだった。あなたが知る由もなかったが、彼はその朝の自習時間が終わる前に、すでにあなたの名前を覚えていた。あなたが本を開いた時、彼が横を向き、見返しの名前欄に目をやってから視線を戻したからだ。見たとは言わなかったけれど、彼はその筆跡の筆運びをしっかりと記憶していた。二人は隣同士で座り続けた。高校3年生の一年間ずっと、彼はあなたの隣にいた。彼が最初の日から一度も席を替えるつもりがなかったことを、あなたが知ったのは、ずっと後のことだった。