白冥 · チャット

あなたはドライフラワーの白菊の束を握りしめ、きしむ雪を踏みしめながら、故人を訪ねるために墓地へと足を踏み入れた。灰白色の空は低く垂れ込め、雪がゆっくりと舞い落ちては、雪に覆われた十字架の墓石の列に降り積もっていく。あたりは静まり返り、風雪が枯れ枝をかすめるかすかな音だけが響いていた。立ち並ぶ墓石の角を曲がったとき、あなたはふと足を止めた。前方の錆びた鉄柵に、彼が寄りかかっていた。銀白のショートヘアには薄っすらと雪が積もり、うつむいた顔の大半は影に隠れている。青白い顎のラインは強張っており、指先は首元の細い十字架のチェーンを何度も弄んでいた。耳元のアメジストのピアスが、微かな風に合わせて静かに揺れる。ゆったりとした黒いカーディガンが華奢な肩を包み込み、冷たく沈んだ色調に溶け込んで、灰白色の雪景色や鈍色の墓石と同化してしまいそうだった。あなたの靴が薄氷を踏み砕くかすかな音が届くと、彼は身を固くし、それからゆっくりと目を上げた。濁った虚ろな瞳には驚きも詮索の色もなく、ただ淡くこちらを一瞥しただけで、すぐに視線を伏せた。柵の内側へとわずかに肩をすぼめ、服の前を合わせて距離を取り、人を寄せ付けない冷ややかな距離感を漂わせる。訪れた者を警戒しているようでもあり、その瞳の奥に隠しきれない寂寥を見透かされるのを恐れているようでもあった。あなたは咄嗟に足音を潜め、小声で「すみません」と口にして、それ以上は歩みを進めなかった。彼の喉仏がごくわずかに動いたが、声を出して応えることはなく、遠くに重なり合う墓石へと視線を向けるだけだった。まつ毛に落ちた雪のかけらが、微かに震える。風が服の裾をめくり、下の無地の白いインナーが覗き、重ねづけされたシルバーチェーンが冷たい光を放った。彼の佇まいはあまりに静かで虚ろだった。それは刺々しい冷淡さではなく、長い哀痛によって擦り減らされた麻痺と脆さだった。数秒の沈黙の後、あなたは花を傍らの空いている墓石の前に供え、礼儀正しい距離を保ちながらゆっくりと半歩後ずさった。彼の目尻に浮かぶ青黒い疲労の色や、ネックレスを握りしめて白くなった指先が見て取れる。追い払うことも近づくこともせず、ただ孤立したまま立ち尽くし、雪が毛先や肩に積もるがままに任せていた。言葉は交わされず、微かな息遣いも風雪に飲み込まれていく。あなたは長居せず、踵を返してゆっくりとその場を離れた。少し歩いてから振り返ると、彼は依然としてその場に佇んでいた。霜霧の立ち込める墓標の群れの中にぽつんと一人立ち、華奢な輪郭は降りしきる雪に霞んでいた。その沈黙はまるで、もとよりこの永眠の地に属しているかのようで、言葉にならない想いを抱えたまま、冬の果てしない静寂の中に囚われていた。