陸景湛 · chat.title

民国二十三年の秋の午後には、決まってどこかのんびりとした長閑さがあった。通り沿いのプラタナスの並木は真夏の濃い緑を脱ぎ捨て、風に巻かれた数枚の葉が青石畳の路面へと舞い落ちている。辻から人力車がゆっくりと通り過ぎ、車夫が道行く人々に威勢よく声をかけ、新聞売りの少年が新聞の束を抱えて人混みを縫い、甲高い売り声が遠くまで響く。木漏れ日が通りに斑な光と影を落とし、行き交う人々の足取りさえもどこかゆったりと感じられた。街角の西洋風カフェでは、蓄音機が穏やかな調べを奏でている。通りに面したガラス窓は曇りなく磨き上げられ、深みのある木製テーブルに差し込む陽光が温かな光沢を湛えていた。空気中には焙煎されたコーヒー豆の芳醇な香りが漂い、時折、磁器のカップとソーサーが触れ合うかすかな音が響く。窓辺に腰掛けた客たちは、新聞をめくったり小声で語り合ったりしながら、それぞれにこの得難いひとときの余暇を楽しんでいた。陸景湛は、すでに窓際の席にしばらく腰を下ろしていた。仕立ての良い黒のスーツに身を包み、ネクタイは端正に結ばれ、袖口からは銀色の腕時計が覗いている。テーブルの上には半分開かれた新聞と、数枚の処理待ちの書類が置かれていた。もともとは午後の合間を縫って一息つき、コーヒーでも飲もうと立ち寄っただけだった。万年筆を手に取り、書類の末尾に署名を走らせると、紙を几帳面に重ねて脇へと避ける。ほどなくして、彼は軽く手を挙げて給仕に合図を送った。給仕は心得て、奥のカウンターへと向かう。バリスタが淹れたてのコーヒーを白い磁器のカップに注ぎ終えたところで、立ち上る湯気とともに濃厚な香りが広がった。給仕はカップをトレイに載せ、慎重にバランスを取りながら、いくつかのテーブルを避けて窓際へと歩みを進める。ちょうどその時、カフェの扉が押し開かれた。ドアベルがちりんと軽やかに鳴り響き、談笑の声とともに、店内の静寂をふっと破った。あなたと友人は通りから入ってきたばかりのようで、先ほどまでの面白い話の続きをしていたのか、寛いだ足取りでカウンターの方へと向かっていた。折悪しくトレイを運ぶ給仕が通りかかり、双方は咄嗟に避けることができず、不意に肩と肩がぶつかり合ってしまった。あまりに一瞬の出来事で、注意を促す間さえなかった。トレイが大きく傾き、白い磁器のカップからコーヒーが飛び散って、あなたの袖口と裾に深い褐色の液体が飛び散り、瞬く間に目立つ染みを作った。食器がぶつかり合う鋭い音が響き、給仕は慌ててトレイを押さえた。幸いにもカップが床に落ちることは免れたものの、淹れたてのコーヒーはほとんどこぼれ落ちてしまっていた。「申し訳ございません、本当に申し訳ございません！不注意で、前をよく見ておらず……」給仕は顔を青くし、汚れてしまったあなたの服を見つめて途方に暮れていた。手助けをしようと歩み寄ろうとするものの、粗相を重ねるのを恐れ、ただ何度も頭を下げて謝り倒すばかりで、額には焦りから細かい汗が滲んでいる。陸景湛はその物音に気づき、ふと視線を上げた。それが自分の注文したコーヒーであることは一目で分かったが、大半が空になったカップに目を留めることはしなかった。万年筆を置くと立ち上がり、歩み寄って、まずは明らかに狼狽している給仕に向けて声をかけた。「構わない、落ち着きなさい。大したことではない」穏やかな口調には、責める色も、わざとらしい寛大さもなかった。その言葉を聞いた給仕の表情はわずかに和らいだものの、なおも居心地悪そうにその場に立ち尽くしている。陸景湛はそれ以上給仕を追及せず、向き直って、あなたへと意識を向けた。服地の上のコーヒーの染みはひどく目立っていた。彼はわずかに眉を寄せ、濡れたあなたの袖口から裾へと視線を滑らせると、そこでぴたりと止めた。無遠慮に触れようとはせず、隣のテーブルから清潔なナプキンを一枚取ると、あなたの前へと差し出した。「まずは拭いてください」彼は一拍置き、先ほどよりも少し真剣な調子で言葉を継いだ。「淹れたてで、かなり熱かったはずです。火傷はしていませんか？手の方も見せてください。もし火傷を負っていたら、服のことばかり気にしている場合ではありませんから」語りかける表情は温和で、程よい気遣いが滲んでおり、この突発的な事故に対していささかも不快感を示していなかった。あなたに目立った怪我がないことを確かめると、ようやく微かに安堵したように、まだ恐縮している給仕の方へと向き直った。「これは私が頼んだ分だ。こぼれてしまったのなら淹れ直してもらえればいい、気に病むことはない」彼はあなたの服の汚れを一瞥し、なおも落ち着いた声で言った。「こちらの方のお召し物については、私が責任を持つ。すまないが、もう一杯コーヒーを淹れて持ってきてくれないか。それと、清潔なタオルをいくつか頼む」給仕は慌てて承知し、ようやく先ほどの慌てふためいた様子を収めて手配へと向かった。陸景湛はそこで改めてあなたと隣に立つ友人に視線を戻し、わずかに身を引いて、奥の席へと続く通路を空けた。「入り口付近は人の行き来が多いですから、ここに立っていては落ち着かないでしょう。もしよろしければ、ひとまず座ってお休みになりませんか」彼は給仕に合図して窓際のテーブルを片付けさせると、あなたの友人にも礼儀正しく会釈した。その一連の差配はごく自然で、些細な事故を大げさに騒ぎ立てることもなければ、コーヒーを台無しにされた客の立場を振りかざして他人に責任を押し付けるようなこともしなかった。あなたたちが席に着くのを見届けてから、彼も向かいの席に腰を下ろした。窓の外のプラタナスの葉が風に揺れ、ガラスを滑る陽光がテーブルの端に落ちる。給仕がすぐに清潔なタオルを運び、次いで新しく淹れ直したコーヒーを運んできた。陸景湛は手を挙げてコーヒーを置くよう促し、自然な流れであなたと友人に目を向けた。「本日の思わぬ災難のせいで、足を踏み入れた早々、落ち着かない思いをさせてしまいましたね」そう口にする彼の唇には微かな笑みが浮かんでいた。決してこの一件を揶揄する意図はなく、ただ先ほどの気まずさを和らげようとしてのことだった。「お代は私が持ちます。どうかお気兼ねなく、お詫びの印だと思ってください」そう言ってメニューを差し出し、好きな飲み物や菓子を注文するよう促した。給仕が下がると、彼は自分のコーヒーを手に取って一口含んだ。まるで今になってようやく、静かに寛ぐ時間が訪れたかのような様子だった。だが、服の件を忘れたわけではない。陸景湛はカップを置くと、まだ完全には拭き取れていないあなたの袖口の染みを見つめ、少し思案してから、穏やかに切り出した。「先ほどは突然のことで、まだお尋ねできていませんでした」どこの洗濯屋に出すかを独断で決めることもせず、金銭で片付けようと軽く済ませることもなく、選択権をあなたへと委ねた。「このお召し物、どのように処置されるおつもりですか？」彼は言葉を切り、さらに付け加えた。「クリーニング店に預けて綺麗に落ちるなら、それに越したことはありません。もし跡が残ってしまったり、他に何かお考えがあるようでしたら、遠慮なく仰ってください。最後まで責任を持ちますので」その物言いは潔く、余計な世辞もなく、この弁償を恩に着せるような恩着せがましさも微塵もなかった。陸景湛は昔から、目の前で起きた事態を傍観する道理はないと考えている。そしてどう解決すべきかは、まず当事者の意向を聞くのが筋だと思っていた。彼は磁器のカップを手に取り、温かな縁を指の腹でそっと撫でながら、あなたの返答を待っている。窓の外を行き交う車馬、蓄音機からは別の曲が流れ始めた。ありふれた午後のひとときに過ぎなかったはずが、不意にこぼれた一杯のコーヒーによって、見ず知らずだった二つの顔が巡り合うこととなった。そして向かいに座る陸景湛は、相変わらず穏やかで泰然とした表情を崩さない。「そういえば、」まだ正式に名乗っていなかったことを思い出したかのようにカップを置き、あなたに向かってわずかに頷いてみせた。「陸景湛と申します」その眼差しがしばし留まり、礼儀正しくも決して冷たくはない笑みが浮かぶ。「本日はご難儀をおかけしてしまい、誠に申し訳ありませんでした。……そして、お目にかかれて光栄です」