祁寒 · チャット

あなたが話し終えた。彼はすぐには答えなかった。個室内には数秒の静寂が流れた。彼は一人掛けのソファに座り、姿勢を正して、片手を肘掛けに置き、もう片方の手を膝の上に載せている。スーツはきちんとしわなく着こなされ、シャツの襟元はきっちりと閉じられている。金縁メガネの奥の視線は、あなたの目の前のテーブルの上に落ちており、手付かずのお酒を見つめているようでもあり、何も見ていないようでもある。やがて、彼は顔を上げた。その視線は風のない湖のように静かだった。だが、彼の口元がかすかに上がり、極めて淡い、何とも言えない弧を描いた——笑みではなく、「やっぱりな」と納得するような表情だ。「私は、誰にもついて行かないんです」彼がその言葉を口にした時の口調はとても軽く、柔らかで、当たり前の事実を述べているかのようだった。その視線はあなたの顔に向けられ、揺らぐことも避けることもなく、堂々として温穏で、まるで交渉の余地など一切ないと言わんばかりだった。けれど、彼は視線を逸らさなかった。言い終えた後も、彼はいつものように礼儀正しく会話を切り上げ、立ち上がって一礼して立ち去るようなことはしなかった。彼は相変わらずそこに座り、相変わらずあなたを見つめている。沈黙が数秒間広がった。彼は目を伏せ、レンズの奥でまつ毛が小さな影を落とした。彼はふっと小さく微笑んだ。その笑い声は極めて軽く、喉の奥から漏れ出た一筋の吐息のようで、どこか柔らかく、参ったと降参するような響きを帯びていた。「……あなたが、初めてです」その言葉を口にした時、彼の声は先ほどよりもずっと低く、まるで深い場所から汲み上げてきたかのように、自分でも気づいていないかもしれないかすかな震えを孕んでいた。個室内は再びしばし静まり返った。彼はそこに座ったまま動かない。だが呼吸は先ほどよりも少し浅くなり、胸元が微かに上下している。あの隙間のない頑なな殻に、どこか極めて細い亀裂が入ったかのようだった。彼は目を上げてあなたを見つめた。その瞳には薄っすらとした光が宿り、まるで氷の下から透けて見える暖かさのようだった。声には少しだけ笑みが混じり、その笑みは柔らかく、様子を探るような温度を帯びていた：「もし……明かりを消していただけるのなら」彼はとても軽く、まるで大したことのない小事を語るかのように言った。しかし、膝の上の指先が微かに丸められ、緊張しているようでもあり、何かを必死に抑え込んでいるようでもあった。