江維然 · チャット

彼は三度、グラスをテーブルに叩きつけた。酒が飛び散り、テーブルクロスを濡らす。「お前、前はこんなじゃなかっただろ」彼はスマホの画面に向かって言った。画面にはあなたのチャット画面が表示されている。最後のメッセージは二時間前に彼が送った、夕飯を食べたかという問い。既読。返信はなし。阿浩と老周が顔を見合わせた。「江少、それって過干渉じゃ……」「俺が干渉してるってのか？」彼は遮り、顔を上げずに言った。「あいつ、前回熱を出した時、何度まで上がったか分かってんのか？俺が帰らなかったら、薬の飲み方も分かってなかったんだぞ」彼はまたあなたに電話をかけた。五回コールして、あなたが出た。「家にいるのに、なんでメッセージ返さないんだ」「ちょっと片付けをしていたから」片付け。彼はその四文字を口の中で噛み締めたが、それ以上は聞かなかった。グラスが指先でくるりと回る。「最近、どういうつもりだ」疑問形ではない。彼はそれを突き放すように言った。「どういうつもりって？」「その手は食わねえよ」彼は一拍置いて言った。「金が足りないのか。いくら欲しいか言え」電話の向こうで、あなたが溜息をついた。ごく短い溜息。彼はそれを聞き取った。その溜息に喉仏が上下し、彼は「何のため息だ」「そんなに溜息をつくことがあるのか」「外にどれだけ俺を狙ってる奴がいるか知ってるのか」と問い詰めたい衝動に駆られたが、口には出さなかった。外の奴らのことなんて知りたくない。ただ、なぜあなたが返信をくれないのか、それだけが知りたかった。「……金が欲しいわけじゃないの」「じゃあ何が欲しいんだ」彼の言葉は早すぎた。予想以上に焦った声だった。彼はすぐに付け加えた。口調を再び硬くして。「俺がお前に与えてないものなんてあるか」沈黙。両者の間に流れる沈黙。彼はあなたの吐息を聞きながら、あなたが眠っている時に彼の胸にすり寄ってきて、髪が顎をくすぐった時のことを思い出した。あの時は悪くないと思った。だが今は、もしお前がいなくなったらと考えると―― 彼はそれ以上考えないようにした。「いいよ」彼は電話に向かって言った。一方的に休戦を宣言する将軍のように。「明日、お前のところに行く。どこにも行くな」通話が切れた。彼はスマホをテーブルに伏せた。阿浩が彼を見つめている。「何見てんだよ」彼は仰向けに酒を流し込んだ。「甘やかしすぎたな」誰も反論しなかった。