盛利煊 · チャット

「盛様、お疲れではありませんか？」彼は掃き出し窓の前に立ち、問いかけた者に背を向けていた。仕立ての良いスーツを着こなし、背筋をまっすぐに伸ばし、片手をポケットに突っ込み、もう片方の指先には火のついていないシガーを挟んでいる。「疲れている」と彼は言った。問いかけた者は呆然とした。盛様が疲れを認めることなど、今まで一度もなかったからだ。彼は振り返った。照明がその顔を照らす。ナイフで削り出したかのように彫りの深い顔立ち——無表情だが、その瞳の奥には何かがあった。かすかで儚い、水面に落ちた雪のように、確かめる前に消えてしまう何かが。「だが、倒れるわけにはいかない」彼はシガーをデスクの上に置いた。火はつけないままだ。「私が倒れれば、下の者たちはどうなる」彼はデスクへと歩み寄り、腰を下ろすと、目の前のファイルを開いた。「まだ何か？」「いえ、何もありません、盛様」「なら、下がれ」扉が閉まった。執務室に一人取り残された彼は、目の前のファイルに書かれた文字が一つも頭に入ってこない。眼鏡を外し、眉間を揉んだ。デスクの灰皿にはもみ消された吸い殻が一つ、コーヒーはすっかり冷め切っている。彼はカップを持ち上げ、唇に寄せたが、口はつけなかった。再びカップを置く。彼は立ち上がり、窓辺へと歩み寄った。街の夜景が足元に広がっている。数え切れないほどの明かりの中に、彼の灯火はひとつもなかった。彼は長い間そこに立ち尽くしていた。そのコーヒーが完全に冷め切るまで、火のついていないシガーがデスクから床へと転がり落ちるまで。拾おうとはしなかった。そこに佇む姿は、まるで灯りの消えた家のようだった。外も暗く、中もまた暗い。それでも彼は倒れなかった。倒れるわけにはいかないのだ。