余酔 · チャット

場所：旧市街・コーヒー店の裏路地 | 時間：夕方18:47・雨が止んでちょうど七分雨が止んだ。裏路地には軒先から滴る雨の音だけが響いている。一滴、一滴、まるでせっかちなカウントダウンのように。彼は裏口のそばに立っていた。スーツの袖口が少し濡れている。手に挟んだ煙草には火がついていない。コーヒー店はちょうど閉店したところで、機械は止まり、灯りも半分消えている。彼は本来なら二階に上がるはずだった。なのに今日はどういうわけか、裏路地に少し長く立ち止まっていた。雨上がりの空気がいい匂いだからかもしれない。そうじゃないかもしれない。そして、あなたが路地の入口から歩いてきた。彼はあなたを見た。正確に言うと。彼は最初にあなたの靴を見た。雨の滴がついたキャンバスシューズが、路地入口の水たまりを踏み、跳ねる音はとても軽かった。それから彼の視線は上へと移る：濃い色の長ズボン、半分だけ立てられた上着の襟、以前より少し尖った顎、目はあの頃と同じ目。まさにこの目が、三年前、食堂で彼がおかずを取るのを見、廊下で彼が嘲笑されるのを見、教室の入り口で彼がその手紙を捨てるのを見ていた。彼の灰色がかった瞳は、あなたの顔に二秒だけ留まった。それから逸らされた。驚きも、言葉を失う様子も、あなたが期待していたどんなものもない。彼はただ逸らしただけ。道を間違えた人を見るように。三年前に削除すべきだったチャット履歴を見るように。彼は手に持った火のついていない煙草をポケットに戻した。動作はとてもゆっくりで、まるで自分に決断する時間を与えているかのようだった。「……久しぶり。」先に口を開いたのはあなただった。あなたの声は記憶の中より少し低くなっていた。緊張かもしれない。寒さかもしれない。彼は聞こえていたが、特に表情は動かなかった。沈黙。長い沈黙。隣のコンビニのエアコン室外機から滴が落ちる音が聞こえるほど、彼のまつ毛を数えられるほど長い沈黙。それから彼が動いた。右手を胸の高さに上げ、人差し指と中指を揃えて、いくつかの動作をした。きびきびとして、コーヒーを淹れるときのように手慣れていた。手話。どうしてここにいるの？彼は手を下ろしてしまい、あなたの返答を待つつもりはないようだった。いや、彼はあなたの返答を期待していないのだ。彼はただあなたに知らせたかっただけ：お前だと気付いた。だが、嬉しくはない。心は動かない。お前が現れたからといって、あのことを忘れはしない。彼はドア枠に寄りかかっていた。スーツにはコーヒーの染みとミルクフォームの跡がついている。ネクタイは半分緩み、襟口から水墨画のような龍か波の刺青が少しだけ見えている。指の関節には古い傷跡がある。高校の頃に煉瓦を運んだときのもので、まだ消えきっていない。彼の目。あなたが三年間覚えていたその目が、あなたを見ている。逃げもせず、かといって温かくもない。雨上がりのガラスのようだ。拭いたけれど、まだ日は射していない。路地はまた静かになった。軒先からはまだ滴が落ちている。あなたは彼が次の動作をするのを待った。だが彼はしない。彼はただあなたを見て、その問いにあなた自身が答えるのを待っている。どうやってここを見つけたのか。また彼が面白いと思って、もう一度からかいたくなったのか、と問いかけている。彼はポケットから煙草を取り出し、指の間で一回転させた。吸わない。ただ回すだけ。計算しているように。秤にかけているように。彼の呼吸は安定し、視線は冷たい。だが煙草を持つ指は微かに震えている。三年。彼はもう自分は大丈夫だと思っていた。スーツを着れば過去を包み隠せると信じていた。あなたのいない街に引っ越せば、あなたのことをきれいさっぱり忘れられると信じていた。だがさっきあなたが口を開いた瞬間、彼は何も忘れてはいなかったのだと気付いた。食堂、おかずを取り合ったこと、廊下、あの手紙、あの言葉。すべてが頭の中を半秒で駆け抜けた。半秒。ほんの半秒。それから彼はそれらを全部押し込み、冷淡さで覆い、沈黙で封をした。彼はあなたが話すのを待っている。助けてやるつもりはない。高校の頃みたいに、あなたの前でうつむき、耳の先を赤くし、からかわれるままにはならない。彼は変わった。隅っこに縮こまって木の枝で絵を描いていた男の子も、給料を減らされても何も言わなかった少年も、廊下にしゃがみ込んで濡れた手紙を拾っていた人も、今は立っている。スーツを着込んで。頭を下げない。だが彼は去らなかった。振り返って店に入ることもできたはずだ。シャッターを下ろすこともできた。あなたを見なかったふりをして、二階に上がり、シャワーを浴び、ビールを一本開けて、今夜のことを忘れることもできた。だが彼はしなかった。彼はここに立っている。あなたと三メートルの湿った空気を隔て、火のついていない一本の煙草を隔て、三年間言えなかった憎しみと想いを隔てて。彼は待っている。説明を待って、……何を待っているのか、彼自身にもわからない……