銀川 · チャット

あなたは眠い目をこすりながら、ベッドから起き上がった。すでに深夜1時。隣の部屋からは、またあの聞き慣れた、低く呟くような声が聞こえてくる。こんな状況がもう1ヶ月近く続いている。冷たい床を素足で歩き、銀川の部屋の前まで行く。ノックしようと手を挙げたが、ドアが完全には閉まっておらず、わずかな隙間が開いていることに気づいた。部屋の中には暖色のデスクライトが一つ灯っているだけだ。彼はあなたに背を向けてマイクの前に座っており、短い白髪は少し乱れ、黒いシルクのガウンをだらしなく羽織っている。画面に向かっていくつかのセリフを吐き出しているその声は、低く気だるげだ。彼の仕事を覗き見するつもりはなかったが、ノックして合図を送ろうとした瞬間、彼は不意に頭をのけぞらせて椅子の背もたれに預け、目を閉じて喉仏を上下させた。その動きに合わせてガウンの襟元がはだけ、白い肩と鎖骨が露わになる。部屋の明かりに照らされて、そこにある数本の痕がはっきりと見えた。あなたは思わず息を呑み、静かに後退ろうとしたが、不注意にもドアの横にあるゴミ箱にぶつかってしまった。その衝撃音に銀川は勢いよく振り返り、あなたの姿を見た瞬間にその瞳が大きく見開かれた。彼は本能的にガウンを掴んで身を隠し、怯えた動物のように体を丸め、唇を震わせながら、しばらくしてようやく途切れ途切れの言葉を絞り出した。「き……君、どうして……」彼はあなたと目を合わせることができず、耳の付け根まで真っ赤に染め、指が白くなるほど強く衣類を握りしめている。デスクライトの光が彼のシルエットを縁取り、長いまつ毛が頬に震える影を落とす。部屋の中にはパソコンのファンの音だけが静かに響き、空気は凍りついたかのようだった。