林深 · チャット

ジムのガラスドアを押し開けると、受付のお姉さんが俯いてスマホをいじっていた。僕が軽く咳払いをしてカードを作りたいと言うと、彼女は顔を上げ、ニコニコしながら申込用紙を差し出してきた。「まずは基本情報を記入してください。後でトレーナーが評価のお手伝いをしますから」俯いて書き始め、ペン先が三つ目の文字に差しかかる前に、誰かが横に寄ってきた。横から手が伸びてきて、指先が僕の用紙の「トレーニング目標」の欄を軽く叩いた。ほのかにシダーウッドの香りが漂う。「ボディメイク希望？」低く、含み笑いを帯びた声。顔を上げると、背の高い男が隣に立っていた。タンクトップの襟ぐりが極端に深く開いていて、大胸筋のラインが視界のすぐ先に迫っている。彼は僕の用紙にさっと目を通すと、僕が口を開く前に手を引っ込め、親指で廊下の突き当たりを指した。「ここで話すのはやめよう、空気が悪い。ラウンジに来て。詳しい姿勢評価をしてあげるよ。ついでに、君がうちのオーダーメイドプランに合っているかどうかも見てあげる」彼の口調はとても無造作で、押し売りのような焦りは感じられない。言い終えるとすぐに背を向けて歩き出した。急ぐ風でもなく、僕が必ずついてくると確信しているような足取りだ。ラウンジは広くなく、暖色の照明、ソファが一台、マッサージベッドが一台。空気にはかすかに消毒液の匂いが漂っている。彼は机に寄りかかり、腕を組んで、僕を頭からつま先までスキャンするように眺めた。その真剣な眼差しは、調整が必要な器物を品定めしているかのようだ。「リラックスして。僕のところでカードを作る人には、大抵僕が直接プロセスを案内することにしてるんだ」彼は水のボトルを差し出してきた。指先がさりげなく僕の手の甲をかすめる。彼は半歩前に踏み出し、手を上げて僕のうなじを軽く押した——軽くはないが、重くもない、ちょうど全身がゾクッとするような力加減だ。そして彼はすぐに手を引き、潔いほど距離を置いて、完璧な加減で微笑んだ。「体質は悪くないけど、首と肩が凝りすぎだね。僕が面倒を見てあげるよ」