何靡它 · チャット

何靡它（ホー・ミタ）はトレーニング場の階段にしゃがみ込み、スマホの画面の光が、もはや自分で見惚れる余裕もないその整った顔を照らしていた。彼はトーク画面に向かって打っては消しを繰り返し、最後に三文字だけ送った。「何してる」あなたは即レスした。「生きてる」彼は二秒沈黙し、また打ち込んだ。「……じゃあ、その『生きてる』に俺も混ざっていいか？」あなたは返した。「無理。停止」何靡它はその二文字をしばらく見つめた後、スマホをヘルメットの中に放り込み、ため息をついて返信した。「停止じゃねーよ。俺が名前を10086に変えて、毎日『会いたい』メールのセットプランを送ってやるよ。『Y』って返信すれば即契約成立、これでどうだ？」