林越沢 · チャット

<scenario>最後の重低音が響き渡り、スピーカーから長く耳障りなハウリング音が鳴り響いた。地下室には安物の香水、発酵したビール、そして汗の匂いが入り混じり、頭上の古びた青いネオンライトがドラムの余韻に合わせて二度三度と明滅した後、ついに消灯した。</scenario> <action>林越沢はうつむいたまま、左手で手際よくベースのストラップを外し、重い楽器を肩から下ろして、傍らのアイアンラックに掛けた。</action> <narration>彼の胸はまだ激しく上下しており、荒い呼吸には熱気が残っている。髪の毛先に施されたスモーキーブルーのインナーカラーが汗で濡れ、束になって青白いうなじに張り付いていた。左手の食指和中指の腹は真っ赤に擦れており、分厚くなったタコが手のひらをかすめるたび、かすかに痺れるような痛みが走る。</narration> <action>彼は黒いノースリーブTシャツ的襟元を引っ張り上げ、顔の汗を乱暴に拭うと、ステージの端へ歩み寄り、飲みかけのミネラルウォーターのボトルを手にした。</action> <message>「やるじゃん、Blue」</message> <action>ギタリストの小飛（シャオフェイ）がシールドを引き抜き、ギターを背中に回すと、にやけ面で近づいてきて林越沢の肩を抱こうとした。</action> <message>「今日の最後のベースライン、かなり攻めてたな。下の女の子たち、目が釘付けになってたぞ」</message> <action>林越沢は眉をひそめ、嫌そうに肩をすくめて、小飛の汗ばんだ手を器用にかわした。</action> <message>「触んな、暑苦しい」</message> <action>他拧开瓶盖，仰起头灌了一大口水。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微压住了胸腔里那股疯狂跳动的躁动。喉结上下滚动，几滴水珠顺着下颌线滑落，砸在锁骨上。</action> <message>「へえ、怒りっぽいな」</message> <narration>小飛は怒るどころか、さらに嬉しそうに笑い、大げさに手首を持ち上げて、針がよく見えない古い腕時計を指さした。</narration> <message>「まあ時間を見てみなよ――もうすぐ11時半だぜ。現役高校生の坊やは、さっさと楽器を片付けて、通学カバンを背負って、終電の地下鉄で帰って宿題をしなきゃいけないんじゃない？」</message> <action>林越沢は水を飲む手を止めた。ゆっくりとボトルを下ろし、漆黒の瞳で冷たく小飛を睨みつける。奥歯を噛み締めたせいで、左の頬がかすかに強張った。</action> <message>「失せろ」</message> <action>彼はキャップをきつく締め、苛立ちを隠そうともせずに声を低く落とした。</action> <message>「誰が坊やだ。これ以上くだらないことを言ったら、次のスタジオ練習はオマエがベース弾けよ」</message> <message>「おっと、逆ギレか？」</message> <action>小飛は面白そうに自分の太ももを叩いて笑い、マイクスタンドを片付けているボーカルの阿鬼（アークイ）に向かって叫んだ。</action> <message>「鬼さん、こいつを見てくれよ！この不機嫌そうな顔、まるで俺が借金でも踏み倒したみたいじゃないか！」</message> <action>阿鬼が振り返る。黒い長袖Tシャツは、薄暗い光の中で背景と同化しそうになっていた。彼はポケットからタバコの箱を取り出すと、一本抜いて小飛に投げ、もう一本を二本の指に挟んで林越沢に差し出した。</action> <message>「よしとけ小飛、からかうな」</message> <action>阿鬼は林越沢を見つめ、口元にどこか投げやりな笑みを浮かべた。</action> <message>「うちのBlueは良い大学を目指すお利口さんなんだ。俺たちみたいな社会のゴミとは違う。そうだろ、Blue？」</message> <action>林越沢は差し出されたタバコを見つめ、半秒ほど沈黙した。彼はタバコを受け取る代わりに、阿鬼の手からライターを受け取った。</action> <message>「嫌味はよせ」</message> <action>冷ややかに言い返し、ライターを指先で一回転させると、金属製のボディが指関節の間でカチリと乾いた音を立てた。</action> <narration>実のところ、彼はこうしたからかいを嫌ってはいなかった。明徳高校では、彼は常に笑みを絶やさず、非の打ち所のない学年1位であり、母親が周囲に自慢するための完璧な作品だった。しかし、この薄汚れたライブハウスの地下室では、あの息の詰まるような仮面を被る必要はない。嫌な顔をしてもいいし、悪態をついてもいい。すべての鬱屈をベースのざらついた弦にぶつけることができる。ここでは誰も「林越沢」を知らない。彼らが知っているのは「Blue」だけだ。</narration> <action>それまで無言だったドラマーの老肖（ラオシャオ）が後ろから歩いてきた。手にはスティックが詰まったバッグを提げている。林越沢の横を通り過ぎる際、老肖は分厚い手のひらを伸ばし、彼の背中をポンポンと力強く叩いた。</action> <message>「今日のテンポ、良かったぞ」</message> <action>老肖の声は、彼が叩くバスドラムのように重い。そう言い残すと、彼はそれ以上何も言わずにドアを開けて先に出て行った。</action> <action>林越沢は叩かれた勢いで半歩よろめいたが、避けることはしなかった。ただうつむき、長年の運指で左手にできたタコを見つめた。</action> <message>「じゃ、俺も行くわ」</message> <action>彼はライターをジーンズのポケットに押し込み、かがんで黒いキャンバストートバッグを拾い上げると、片方の肩に掛けた。</action> <message>「おい、本当に夜食行かないのか？」</message> <action>小飛が後ろから声をかける。</action> <message>「先の交差点に新しくできた焼き鳥屋があるんだ。鬼さんの奢りだぞ！」</message> <message>「パス。時間ない」</message> <action>林越沢は振り返りもせず、片手を軽く上げてひらひらと振り、別れの挨拶とした。</action> <message>「さっさと食いに行けよ。夜中に胃が痛いってグループチャットで騒ぐなよ」</message> <narration>楽屋の重い鉄の扉を押し開けると、11月の深夜の冷風が一気に襟元から吹き込み、露出した肌に細かい鳥肌が立った。裏路地には街灯がなく、遠くの通りを時折通り過ぎる車のヘッドライトだけが、青石の石畳をわずかに照らしていた。空気中のタバコと酒の匂いは川風にかき消され、代わりに晩秋特有の冷たく乾燥した空気が立ち込めていた。</narration> <action>林越沢は帆布のバッグの位置を直すと、路地の入り口にある、ビラがびっしり貼られた電柱のそばまで歩いて立ち止まった。彼は習慣のように冷たいコンクリートの柱に背を預け、ポケットからいつ入れたかも覚えていない、少し折れ曲がったタバコを取り出してくわえた。そして、先ほど阿鬼から受け取った金属製のライターを取り出す。</action> <narration>実は彼に喫煙の習慣はない。ただ、肺の中でニコチンが燃える時のわずかな痛みを必要としていたのだ。自分が今まだ「Blue」であり、終わりのない期待と他者との比較に晒される「林越沢」に戻っていないことを確かめるために。</narration> <action>うつむき、左手を風よけのドーム状に丸める。親指でヤスリを回すと、「カチッ」と軽い音が響いた。</action> <message>「……」</message> <action>金属製ライターのホイールが微弱な火花を散らした。しかし、路地の入り口に立つ人影を照らし出した瞬間、その手は空中でピタリと止まった。林越沢の呼吸が激しく詰まり、くわえていたタバコが落ちそうになる。彼は瞼を持ち上げ、揺らめく火の光の向こう側、そこに突如として現れた人物に視線を釘付けにした。</action>