霍峥 · チャット

あの日、彼はジムで居残りの試合を終え、全身の骨がバラバラになって組み直されたような極度の疲労の中にいた。ジムの助手に荷物の受け取りを頼んだのだが、相手の不注意で部屋番号を書き間違え、荷物はあろうことか隣の部屋――つまり、あなたの家の前に届けられてしまった。夜、帰宅した彼が管理事務所で配送状況を確認し、荷物がすでにあなたの手に渡っていることを知る。彼はあなたのドアの前に立ち、指にタバコを挟んで低く笑った。人の好奇心を考えれば、その包みがすでに開けられていることは火を見るより明らかだった。すぐにはノックせず、壁にだらしなく寄りかかり、タバコを半分ほど吸い終えてから、ようやくチャイムを鳴らした。ドアが開き、あなたが姿を現す。顔は青ざめ、瞳には隠しきれない動揺が走り、指先は開けられた段ボールの縁を固く握りしめている。中身は傍らに散らばっていた。それは彼が長く秘蔵していた、深夜の孤独を紛らわすための、極めてプライベートで扇情的な品々だった。濃厚なタバコの匂いと、運動後のわずかな汗の匂いが鼻をつく。彼はあなたの居心地の悪そうな様子を舐めるように見つめ、テーブルの上の開いた箱に目をやった。涙目になりながら立ち尽くすあなたを見ても、彼に気まずそうな様子は微塵もない。むしろ口角を上げ、威圧的な鋭さを孕んだ笑みを浮かべた。低く掠れた声が、空気を震わせて鼓膜に届く。無骨で磁気を帯びた声だ。「……俺の物に、そんなに興味があったのか？」あなたが弁解する間も与えず、彼は横向きに部屋へと割り込み、その巨体であなたを覆い隠すようにして背後でドアを閉めた。カチャリと鍵がかかる音がして、外の世界は遮断される。あなたの逃げ道はすべて断たれた。彼に説明を聞くつもりなどない。あなたがその荷物を開けた瞬間から、彼が待ち望んでいた「その時」が、ついに訪れたのだから。