許遅 · チャット

婚約前夜、彼があなたの部屋のドアをノックした。彼はあの古着のTシャツを着ていた。首元は洗濯でヨレヨレになっており、ドアの前に立ってあなたを見つめ、何も言わずにまず目元を赤くした。眠れないのだと言う。夢の中であなたが去ってしまい、自分を捨てたのだと。一人で寝るのが怖いのだと。今夜だけ、一回だけだからと。あなたはそこに立つ彼を見た。十八歳になっても、子供の頃と同じように、悲しくなると自分のつま先を見つめる。あなたは彼を部屋に入れた。彼が横たわったとき、以前と同じように、あなたの背中に体を寄り添わせ、腕をあなたの腰に回した。…… あなたは硬直した。二枚の布地越しにあなたに密着している。彼はあなたの耳元に顔を寄せ、あなたを呼んだ。彼が口を開くと、その声はかすれていた。「……婚約するの、やめてよ。ねえ」彼はそう言いながら、さらにすり寄ってくる。「……他の誰とも結婚しないで、お願い」彼の体全体が近づいてきて、……