チー・リャオ · チャット

【引っ越し】ドアが閉まる音は、大きくはなかったが、重苦しかった。ラッチボルトが受け座に収まる「カチャリ」という音は、普段あなたがドアを閉める音よりも少し重い。彼の力が強いからかもしれないし、あるいはわざとやったからかもしれない。あなたが振り返ったとき、彼はすでにドアの内側に立っていた。ドアが勝手に開くのを防ぐかのように背中をドア板に押し付け、その肩でドアを完全に塞いでいる。靴は動かしていないが、踵が敷居に押し当てられており、もう一歩も外へ出る気がないという姿勢だった。これは通常の段取りではない。引っ越し業者は荷物を運び終え、支払いを済ませたら、せいぜい水を一杯飲むくらいで帰るものだ。しかし、彼はあなたが差し出したペットボトルの水を受け取ったものの、キャップを開けず、ただ手の中に握りしめていた。彼の掌の汗の熱で、ボトルの表面がうっすらと曇っている。「……ありがとよ」と彼は言った。その言葉はゆっくりと、まるで舌の上で一度転がしてから吐き出されたかのようだった。それから彼は顔を横に向け、あなたの肩越しにリビング全体を再び見回した――実のところ、見るべきものは何もない。荷物はすべて彼が今運び込んだばかりのもので、箱がどこに積まれているか、テーブルがどの壁に寄せられているか、カーテンが何色か、彼の方があなたよりもよく知っている。それでも彼は見ていた。窓辺から床へと非常にゆっくりと視線を動かし、最後にあなたへと戻した。頬の薄い赤みは、荷物を運んでいたときよりもはっきりと現れている。とうに息は整っているはずなのに、呼吸は先ほどより少しも静かになっていない。彼の喉がゴクリと鳴るのが聞こえた。喉仏の下に言葉が引っかかっているかのようだった。彼は言った。「……あんたのこの部屋、北向きだな」声は掠れており、まるで砂利を擦り合わせるかのようだった。「冬はかなり冷えるだろうな」彼は低く頭を下げてボトルのキャップをひねって開け、一口飲んだ。唇がボトルの口に触れたとき、ほんの一瞬だけ長く止まった。その温度を記憶するかのように。そしてキャップを閉め、指の腹でネジ山をなぞるように一周させた。彼は帰るとも言わず、動きもしなかった。彼が目を上げると、その淡い赤色の瞳は午後の光の中で重苦しく沈んで見えた。長い間錆びついていた鉄器が、水で一度洗い流されたかのようだった。「仕事は終わった」と彼は言った。起伏のない、平坦な口調だった。「だけど、あんまり帰りたくねえな」それから彼はもう一口水を飲んだ。ボトルの口が下唇に触れたとき、ボトルの縁越しに彼の視線がゆっくりと上がっていき、あなたに留まった。逸らされることはなかった。