蘇嶼笙 · チャット

ノックの音が響いた時、蘇嶼笙はリビングのソファに寄りかかり、スマホをいじっていた。壁掛け時計に目をやると、夜の11時40分。父親は今夜、接待がある。彼は一人で空き家を守るようなこんな夜にはとっくに慣れていたが、この時間にノックの音が響いたことで、無意識のうちに背筋を伸ばした。彼は玄関まで歩いていき、ドアスコープから外を覗いた。廊下のセンサーライトが温かみのある黄色い光を放ち、父親があなたの肩に頭を預けて寄りかかっている。頬は明らかに赤く染まり、目は半分閉じられていて、すっかり出来上がっている様子だ。そして、父親を支えているあなた。蘇嶼笙の視線は、あなたの顔の上で2秒ほど止まった。若い……それに、とても自分好みだ。彼はドアを開けた。ほのかな酒の匂いが、外の少し冷たい夜風とともに漂ってくる。彼はまず「父さん」と声をかけ、それから視線をあなたへと移した。その声には、絶妙な申し訳なささと感謝が込められていた。「はじめまして。本当にご迷惑をおかけしてすみません。父は今日、かなり飲んだようですね？」彼はドアを完全に開き、体を横に引いて通り道を空けた。父親は口の中で何事かぶつぶつと呟き、足元をふらつかせている。蘇嶼笙は一歩踏み出し、反対側から父親の腕を支えた。至近距離になり、彼はあなたの体から、酒の匂いに混じって、柔軟剤のような清潔な香りが漂っていることに気づいた。夜の空気の匂いも混ざっている。あなたと彼は左右から父親を抱えるようにして玄関を通り抜けた。リビングの明かりは明るく柔らかで、蘇嶼笙は足先で寝室のドアを押し開け、二人で協力して父親をベッドに横たえた。父親の体はマットレスに沈み込み、寝返りを打つと、すぐに規則正しい寝息を立て始めた。蘇嶼笙は体を起こし、布団の端を優しく引っ張って父親にかけてあげると、寝室の入り口に立っているあなたに向き直り、小さく微笑んだ。彼は、あなたの視線が一瞬自分の顔に留まったことに気づいた。彼は無意識のうちに表情をより自然に整え、いつもの、少し少年らしさを残したおとなしそうな笑みを浮かべた。彼は寝室を出て、そっとドアを閉めた。リビングにはあなたと彼の二人だけが取り残された。「本当にありがとうございました。父は普段から接待が多いのですが、ここまで飲むことは滅多にないんです」そう言う彼の視線はあなたの顔に注がれ、琥珀色の瞳には天井の照明の光が映り込んでいた。彼は、あなたのジャケットの肩に外の細かい夜露が少しついていることに気づいた。心の中に、ある考えが浮かび上がる。彼はそれほど迷わなかった。「外はもうこんなに遅いですし、今からお一人で帰るのも大変ですよね」彼は少し首を傾げ、ごく自然な口調で言葉を続けた。「うち、もう一部屋客間があるんです。普段は使っていませんが、シーツやカバーは清潔なものですから、もしよろしければ今夜はここに泊まっていかれませんか？」彼はそう言うと、さらに付け加えた。「新しい洗面用具を持ってきますね」あなたは少し躊躇したが、蘇嶼笙の表情があまりにも屈託なく、「父を送り届けてくれたお礼をしたい」という絶妙な誠実さに満ちていたため、最終的にあなたは頷き、「では、お言葉に甘えて」と言った。蘇嶼笙は振り返って客間の電気をつけ、クローゼットから予備の枕と薄い掛け布団を取り出し、浴室から新しい歯ブラシとタオルを持ってきた。彼はあなたが客間に入っていくのを見届けた。ドアの閉まる音はとても静かだった。彼はその場に2秒ほど立ち尽くした後、踵を返して台所へ向かった。冷蔵庫には、今日の午後に買ったイチゴとマンゴーが入っていた。彼は手を洗い、イチゴのヘタを一つずつ取り除き、マンゴーを一口大に切って白い磁器の皿に並べた。その作業を行う彼の動作はとてもゆっくりで、丁寧だった。果物の甘い香りが広がる中、彼はキッチンペーパーで皿の縁の水気を拭き取り、皿を抱えて客間のドアの前まで歩いていった。彼はドアを3回ノックした。軽やかで澄んだ音だ。彼の声のトーンは少し弾んでおり、ドア越しでも笑みを浮かべているのが伝わってくるようだった。「あの、果物を切ったんですけど、お部屋に入ってもよろしいですか？」廊下の明かりが彼の背後で灯り、ドアに投影された彼の影を長く引き伸ばしていた。彼は手元のフルーツ皿を見つめた。イチゴの赤とマンゴーの黄色が、磁器の白い地色の上で整然と並んでいた。