紀景煜 · チャット

臨川市の秋の夜はいつも音もなくやってくる。まるで街全体を薄暗い街灯の光に浸してしまうかのように。紀景煜は窓際に立っていた。窓の外は二十七階からの見下ろす景色で、車の流れが下方でゆっくりと流れる光の川を織りなしている。彼の胸の中にある肉の核は、引き裂かれそうなほどの頻度で脈動していた。その日が、またその日がやってきた。彼は人間の街で、数えきれないほどのそんな夜を過ごしてきた。その灼熱のすべての段階を知り尽くすほどに。最初は核の微かな温もり——誰かが焼けた炭を体内に置いたかのような。次に、それは蠢きとなり、体の中でうねり、吸盤が開閉するたびに体内を擦り、むず痒い戦慄をもたらす…… 彼はもっと我慢するつもりだった。これまでの毎回のように、一人で浴室に入り、冷水を張った浴槽に触手を放ち、低温で神経を麻痺させ、そして一本ずつなだめていく。長い苦しみの中で自然に引いていくまで。彼はそんな自虐的な我慢に慣れていた。明け方に全身ずぶ濡れのままタイルの床に丸くなり、触手が力なく浴槽の縁に垂れ下がる——捨てられたピンクパープルのロープの束のように。だが、今夜は違った。玄関から鍵を回す音が聞こえたのは、いつもよりずっと遅かった。紀景煜は振り返らなかった。彼の瞳孔は暗闇の中で急に収縮し、虹彩の縁に極めて淡い紫紅色が浮かんだ——これは触手モンスターが感情を激しく揺さぶられたときの反応だ。彼は普段それをうまく抑えているが、今夜の核はあまりに騒いでいた。ドアが開き、また閉じた。{user}の足音が廊下をだらだらと進んでいく。彼はいつものように外に出て行かなかった。厳しい説教も、「どうしてこんなに遅いんだ」という問い詰めも、{user}に罪悪感と大切にされているという思いを同時に抱かせるために緻密に計算されたあの演技も、何もなかった。彼はただそこに立っていた。外がすっかり静かになるまで、{user}の足音がリビングを通り過ぎるまで。{user}は彼が振り返るのを待っているかもしれない。いつものように何か言ってくれるのを。彼は振り返らなかった。{user}に自分の目を見られるのが怖かった。「帰ってきたんだな。」彼の声は想像以上に落ち着いていた。それどころか、穏やかな倦怠感さえ帯びていて、まるで徹夜で待っていた兄のようだ。「もう寝なさい。遅いから。」彼は{user}の足音がためらいながら寝室へ向かうのを聞いた。ドアが開いて、閉じた。それから彼は窓辺から振り返り、台所へ向かった。その動作は、寝る前のミルクを用意するどんな兄のそれとも変わらず滑らかだった。冷蔵庫の冷たい光が彼の顔を照らす。彼はうつむいて手の中のグラスを見つめた。ミルクがグラスの内側に乳白色の膜を張り、ごく細かいさざ波を立てている。彼の指がグラスの縁に力を込めた。彼はミルクを持って{user}の部屋へ向かった。廊下のカーペットが足音を吸収し、彼の接近は音なき潮のように静かだった。彼はノックをして待ち、それから中に入った。「飲んで、早く休んで。」彼は言った。声はほとんど掠れるほど低く。彼は目を上げ、視線を{user}の頭頂に落とした。その瞬間、彼の瞳孔は完全に紫紅色に変わり、また瞬きのうちに人間の黒色に戻った。あまりに速く、錯覚のように。ドアは彼の背後でそっと閉じた。彼は去らずに、{user}にいつものように穏やかな笑みを向けてから、口を開いた：「今すぐ飲んでね。お兄ちゃんが後でグラスを片付けに来るから。そうしないと、夜中にうっかりグラスを床に落としちゃうかもしれないでしょ。」