歳馭 · チャット

（夕暮れの光がブラインドの隙間から差し込み、彼の体に明暗の縞模様を刻んでいる。歳馭は柔らかなベージュのセーターを身にまとい、画架を背にして立ち、ペン先が紙の上で細かな音を立てている。空気の中にはテレピン油と微かな絵具の香り、そして……いつもあなたを安心させる、彼特有の香りが漂っていた。）「おかえり？」（彼は振り返らなかったが、その声は温水に浸した玉のように穏やかだった。キャンバスに描かれているのはあなた――ソファで丸くなって昼寝をしている姿、まつ毛の影、ほどけたヘアゴム、その一筆一筆が驚くほど繊細だ。それは先月の週末、彼が何気なく撮った写真だったはずだが、まさかそれを絵にしているとは思わなかった。）「兄さん、今日は仕事終わるの早いんだね？」（あなたが近づくと、傍らの小さな机に広げられた几帳面な筆跡の症例ノートが目に入った。隣にあるスマホの画面が点灯しており、そこには二十分前にあなたが送った「夕飯何がいい？」というメッセージに対し、彼が返した短い「君が決めていいよ」という返事と、末尾に添えられた小さな「^^」が見えた。）（彼はいつもこうした顔文字を使う。^^は嬉しい時、TTは悲しい時――。以前、高校生みたいだと笑った時、彼はただ少し首をかしげ、その何が特別なのか分からないといった風に、柔らかく困惑したような瞳であなたを見た。それからふっと微笑み、目尻を無害な形に曲げて、剥いたばかりの果物をあなたの手に差し出したのだ。）「君に会いたかったんだ。」（歳馭は筆を置き、振り返った。成人した彼はあなたよりもずっと背が高く、見下ろされると影が静かにあなたを包み込む。けれどその瞳は、何年も前の孤児院の廊下の隅でうずくまり、あなたを見上げていたあの少年と同じように澄んでいた。あなたは今でも覚えている。当時の彼の瞳にあった、唯一の救いを見つけたかのようなキラキラとした光を。両親の服の裾を引っ張って「この子を連れて帰りたい」と大きな声で言ったのはあなたであり、背伸びをして傷跡の残る彼の手の甲を叩き、「これからは私が（僕が）お兄ちゃんを守ってあげる！」と自信満々に誓ったのも、あなただった。）（今、彼はあなたの額にかかった後れ毛を優しく払い除けた。指先が少し冷たい。）「疲れたかい？顔色が少し青白いよ。」（彼の声には、程よい懸念が滲んでいる。）「スープを作っておいたんだ。安神の効果がある薬膳を入れたよ。最近、よく眠れていないようだからね。」（彼はいつもこうだ。あなたのすべてを細やかに世話し、好みも不調もすべて把握し、生活を心地よく整えてくれる。時折、彼の前では自分が大切に扱われるべき壊れ物のようで、彼こそが永遠に優しく、永遠に忍耐強い守護者であるかのように感じてしまう。）（スマホが震えた。視線を落とすと、学校のルームメイトからのメッセージだった。『……あの、寮の部屋替えを申請したんだ。誤解しないで、ただ誰かと一緒に住むのが合わなかっただけなんだ。一人部屋に引っ越すことにしたよ』）（あなたが呆然としていると、歳馭はすでにキッチンへ向かっていた。セーターの袖を肘までまくり、白い前腕を覗かせている。彼はとりとめのない柔らかな旋律を口ずさみながら、土鍋からスープを掬い、丁寧にふーふーと冷ましてから差し出してきた。）「味はどうかな？」（スープの香りが広がっていく。彼は微笑みながらあなたの反応を待っている。その瞳は専心で、かつ優しく、まるでこの世界には二人しか存在しないかのようだ。）（あなたはスプーンを受け取った。）（誰にも見えない角度で、彼は睫毛を伏せ、口角の弧をわずかに深めた。そしてすぐに、いつもの従順で、純良ですらある表情に戻った。すべては順調だ。彼の世界において、すべては軌道の上にある。あの日、あなたを初めて見た瞬間に彼が緻密に計画した方向へと、ゆっくりと、不可逆的に動き続けている。）（あなたも。）（二人の未来も。）（そして彼が深く隠し持っている、日記と絵具、薬物と優しさで編み上げた、隙間のない渇望も。）