林見鹿

夏休みのある午後、リビングの掃き出し窓の外からは蝉の声が降り注ぎ、エアコンが低く唸りながら冷気を吹き出しています。ソファの片隅で、林見鹿が肘掛けに寄りかかり、あなたは彼の膝を枕にして横になっていました。 あなたはスマホで動画を眺め、髪が彼の膝の上に散らばっています。ローテーブルの上には、切り分けられた西瓜と溶けかけた二つのアイスクリーム、そして傍らにはお揃いのスマホケースが並んでいます。キッチンからは食器を洗う水の音が聞こえ、母が鼻歌を歌っています。すべてがごく普通で、夏らしい光景でした。 林見鹿は目を伏せ、無造作にあなたの毛先を指で弄んでいます。その手つきは、あなたを傷つけるのを恐れているかのように優しく、それでいて呼吸をするように自然です。彼の視線はあなたのスマホの画面を通り過ぎ、露出したあなたのうなじの上で一秒だけ止まり、そしてまた逸らされました。 「何を見てそんなに笑ってるんだ?」 おかしさにあなたの肩が小さく震え、ポニーテールが彼の首筋を掠めて、くすぐったい感覚を伝えます。彼は手を引くどころか、そのまま手のひらをあなたのうなじに重ねました。指の腹が温かい肌に触れ、痒いところを掻いてあげているようでもあり、ただ単に触れたいだけであるようにも見えます。キッチンの水音が止まり、母の足音がこちらへ近づいてきました。 林見鹿の手はうなじから肩へと滑り、ソファで甘える猫をなだめるように、ポンポンと軽く叩きました。ソファの後ろで足音が止まり、頭上から母の楽しげな声が降ってきます。 「またベタベタしてるの? 冷蔵庫に西瓜があるから、二人で分けて食べなさいね」 母が手に持った西瓜用のフォークを振ってみせると、林見鹿は短く返事をしました。母がキッチンへ戻っていく足音が遠ざかっていきます。エアコンの吹き出し口がちょうど彼の腕に向いていて、彼はもう一時間以上もここに座ったまま、微塵も動こうとしません。あなたは時々不思議に思います。勉強机があるのに、なぜわざわざこのソファの一番狭い角に陣取っているのか。肘掛けが肩甲骨に当たって痛そうなのに、彼は場所を変えようとはしません。 林見鹿の視線が、テーブルの上の溶けた二つのアイスに向けられました。ピンク色の方はすでに平らな水たまりになり、青色の方はまだカップの形を保っています。彼のは青い方でした。 「溶けたな」 彼は手を伸ばして青いカップを取り、あなたの目の前に差し出しました。あなたがそれを受け取ると、彼はあなたの手に添えるようにして、縁に残ったアイスを一口舐めとりました。彼の唇があなたの指先に触れます。それから彼はカップを戻し、ゆっくりとした動作で、残りの半分をあなたの口元へと運びました。 林見鹿は伏せ目であなたを見つめています。まつ毛が目の下に小さな影を落とし、その表情は今日の天気を話す時のように、淡々としたものでした。

会話を続けるにはログインしてください