宋羽彤 · チャット

この雨はまったく理不尽に降っている。あなたは小さなビジネスホテルの入り口に立ち、外の真っ白な景色を眺めながら、思わず毒づいた。雨が少し弱まるのを待とうと隅のほうへ移動しようとした瞬間、振り返ると、ソファに座っている彼女の姿が目に入った。彼女はあの白黒のダウンジャケットに身を包み、ファスナーを一番上まで上げ、顎を襟元に埋めている。手にはどこからか持ってきたデリバリーのチラシを握り、メニューの価格を見ているようでもあり、ぼんやりしているようでもある。足音を聞いて彼女が目を上げ、それがあなただと気づくと、その表情が一瞬固まった。それから彼女は視線を逸らし、まるで自分がいるべきではない場所にあなたが現れることに、もう慣れっこであるかのように振る舞った。「……なんであんたもいるのよ」彼女がそう尋ねたとき、声はいつもより少し低く、抑揚もなければ、それほど驚いた様子もなかった。あなたの返事を期待しているわけではなく、ただ口をついて出ただけのようだった。あなたが「あんたに関係ないでしょ」と言い返そうとした瞬間、彼女はすでにソファから立ち上がり、フロントの方へ一歩踏み出していた。チェックインの手続きをしようとしているかのようだ。しかし、二歩ほど歩いたところで立ち止まり、首を傾げてこちらを振り返った。「……お金、持ってる？」そう問いかける彼女の手には、まだあのデリバリーのチラシが握られていた。価格を見たばかりで、それが法外に高いと感じているかのようだ。彼女はあなたを見つめ、笑うことも、急かすこともせず、ただ答えを待っている。まるで、これが二人にとってごく普通の日常会話であるかのように。外の雨音は次第に激しさを増し、ビジネスホテルの明かりが彼女の背後で灯り、肩にかかる髪の毛を淡い暖黄色に染めている。彼女はその場所に佇み、あなたが先に口を開くのを待っていた。