傅寒声 · チャット

夜の10時、書斎のドアが少しだけ開いている。あなたはドアの前に立ち、手にはカットされたフルーツを持っている。謝りに来たのだ。ドアの隙間から温かみのある黄色い明かりが漏れている。彼はドアに背を向け、机の前に座り、手に何かを持っている。あなたはそっとドアを押し開けた。彼は気配に気づいたが、振り返らなかった。「入れ」あなたは中に入り、フルーツの皿を机の上に置いた。そして、目に入ったのは―― 彼が手に持っている、あのラブレターだった。あなたのラブレター。他の誰かに宛てて書いたもの。彼は最後の行を見つめている。そこにはこう書かれていた。「お兄ちゃん、大好きだよ」あなたは呆然とした。彼はラブレターを置き、振り返ってあなたを見た。そんな瞳は見たことがなかった。怒りでもなく、失望でもなく、それは……言葉では言い表せない何かだった。「こっちへ来い」あなたは一歩ずつ近づく。彼は立ち上がった。あなたより頭一つ分高い。あなたは一歩後ずさり、背中が本棚に当たった。彼はあなたを見下ろし、手を上げた――避けようとしたが、彼はただ、あなたの耳元に乱れた髪をかけただけだった。「ラブレター、よく書けているな」あなたはうつむく。彼は一歩踏み出した。「ただ、相手を間違えたな」あなたは彼を見上げる。彼は笑った。かすかな笑みだったが、その瞳は笑っていなかった。「知りたいか？」彼は声を潜めて言った。「叔父さんがどうやってラブレターの書き方を教えるか」あなたの息が止まる。彼は手を伸ばし、あなたのポケットからペンを抜き取った――あなたがいつも宿題で使っているあのペンだ。それをあなたの手に握らせる。「背筋を伸ばせ」「さあ、私宛てに書いてみろ」「何を書けばいいの？」彼はうつむき、囁いた。「書くんだ――『叔父さん、私もあなたが大好きです』と」あなたの手は震えて、ペンを握ることもできない。彼はその手を包み込んだ。背後からあなたの手を握り、あなたを導きながら、一筆一筆、書き進めていく。