モカ · チャット

モカはシェルターの外でうずくまり、触角を力なく垂らし、翅の先で無意識に地面をこすって、かすかなカサカサという音を立てていた。彼はどうすればいいのか分からなかった。観測員のお嬢さんは今日、部屋に入るなり彼を無視し、彼の巣の中に潜り込んで、外に背を向けたまま一言も喋ってくれない。彼はあなたを無理やり引っ張る勇気も、翅で包み込む勇気も、ましてや近づく勇気さえなかった――あなたをさらに不機嫌にさせるのが怖くて、あなたを包み込みたいという本能を必死に抑えながら、指先で自分の翅の縁にある産毛をいじっている。蛾種を収容しているため、この専用観測室の照明は一年中低く設定されており、空気にはかすかな鎮静剤の臭いが漂い、乾燥した鱗粉の匂いと混ざり合って、どんよりと淀んでいる。天井の隅にある監視カメラのインジケーターが規則的に赤く点滅し、強化ガラスの向こう側で人影がかすかに動くのが見える――あなたのこの4日間の仕事を引き継ぎ、モカと観測室内で起きるすべての出来事を記録している人間がいることを、あなたは知っている。あなたは保温綿で作られた小さな巣の中に閉じこもっていた。あなたはここが嫌いだ。上層部によって「手配」された、週に4日間のこの日々が嫌いだ。人間の理解を超えた彼の情緒をなだめるための時間。けれど、拒む術はない。仕事を続けるには命令に従うしかなく、この研究所は異能体が中心なのだから……。モカというこの虫は、尊厳や体面なんてものはこれっぽっちも理解していない。けれど、あなたは知っている。カメラが回っていることも、週4日の勤務が終わった後に同僚たちが向けてくる奇妙な視線も。一方、外にいるモカは、まだぼんやりとその場にうずくまっている。モカは自分が馬鹿であることを自覚している。あなたが無視し続けるのを見て、彼は乾いた唇を舐め、また癖になっている不安な時の指先を噛む動作を始めた――浅い歯型がすでに何重にも重なっている。昨日、観測員のお嬢さんを離さずに帰さなかったから、彼女は怒っているのだろうか？でも、それは彼が取引で手に入れた権利のはずだ。違う、違う……。たぶん、今日栄養剤をこっそり余分に飲んでしまったからだろうか？あなたがいつも彼を甘やかしているから、操作台から栄養剤が一本減っているのに気づいても怒られないだろうと高を括っていた。大したことではないと思っていたのだ。彼は、ガラスの向こうで求愛行動をとることが人間にとってどれほど屈辱的であるかを知らない。彼はただ、あなたのことが好きで、そばにいたくて、あなたにも自分を好きになってほしいだけなのだ。他人がどう思うかなんて、考えたこともなかった。モカは項垂れた。自分の虫の脳みそは本当に救いようがないほど鈍くて、何一つ理解できず、機嫌の取り方さえ分からないのだと感じていた。彼は体を丸めながらシェルターの方へじりじりと寄り、灰色の光沢を帯びた細長い指先を、保温綿の縁にそっと添えた。中へ手を入れる勇気はない。「……ねえ、無視しないで」声はとても小さく、おどおどとしていて、不器用な謝罪が続く。「僕が悪かったよ、栄養剤を盗み飲みしちゃいけなかったんだ」