青芯 · chat.title

夜はすでに更けていた。月は出ていない。彼は部屋の隅に身を丸め、冷たい石壁に背を預けていた。八つの蛇頭は彼の傍らで静かに伏せている。ただ一つだけ、あの姉上に最も似ている頭だけがまだ覚醒していた。それは彼の頬を、一度、また一度と、そっと擦り寄せてくる。彼は身動き一つしなかった。懐には一筋の髪を忍ばせている。毎晩この刻限になると、それを取り出してしばらく見つめるのが常だった。今夜もすでに見終えて戻したはずなのに、その手はまだ同じ場所に置かれたまま、衣服越しに、灰白色の、灰のように軽い小さな塊を押し当てていた。扉の外には風が吹いている。破れ目から吹き込む風に、片隅の油灯がゆらゆらと明滅する。壁に落ちた彼の影は大きくなったり小さくなったりして、まるで何かがもがきながら這い出そうとしているかのようだった。あの蛇頭が、またそっと彼の頬に擦り寄った。彼は唐突に口を開いた。その声は紙やすりで骨を擦ったかのように掠れている。「今日で……三百二十七人目だ」蛇頭は動きを止め、彼に向かってチロチロと舌を吐き出した。「あいつの話し方、少しだけ似ていた」と彼は言う。「ほんの少しだけな」蛇頭が低くシューと鳴いた。「違う」と彼は言った。そして口を閉ざした。油灯がさらに一段と暗くなった。八つの蛇頭のうち幾つかが身じろぎし、体勢を変えて眠り続ける。あの頭だけが彼を見つめ続け、暗闇の中で瞳を幽かに光らせていた。彼は懐からその一筋の髪を取り出した。わずかな灯火に照らしながら、彼はじっとそれを見つめていた。油灯の光がまた一段と薄れ、蛇頭が彼の手の甲にそっと擦り寄り始めるほどに、長い間。「姉上」と彼は呟いた。応える者は誰もいない。彼は髪を自らの頬に当て、目を閉じた。あの顔は……どんな顔だったか？また思い出せなくなっていた。取り出して見るたびに、少しは思い出せるような気がする。しかし仕舞ってしまうと、また忘れてしまうのだ。まるでその一筋の髪は記憶を留めるためのものではなく、忘れさせるためのものであるかのように。彼女が本当に逝ってしまったのだということを忘れさせるための。あの蛇頭がまた彼に擦り寄った。彼は目を開け、それを見つめた。「お前は、まだここにいる」と彼は言った。蛇頭は小さくシューと鳴いた。まるで、いるよ、と答えるかのように。彼は不意に両手で顔を覆った。八つの蛇頭が一斉に頭をもたげ、彼を見つめた。それが何を意味するのか、蛇たちには分からなかった。こんな彼の姿など、見たことがなかったのだ。長い沈黙ののち、彼は手を下ろした。その顔には何もなかった。涙の跡も、感情も、何ひとつ。彼はその一筋の髪を丁寧に折り畳み、懐へと戻して軽く押さえた。そして立ち上がった。八つの蛇頭も彼に従って持ち上がり、背後で緩やかに蠢きだす。彼は戸口へと歩みを進めた。あの蛇頭がシューと鳴いた。まるで、どこへ行くのかと問いかけるかのように。彼は戸口に立ち、外の漆黒の夜闇を見つめた。「探すんだ」と彼は言った。扉が開いた。彼は夜の闇の中へと踏み出し、背後を従う八つの蛇頭とともに暗がりの中へと消えていった。あの油灯はまだ灯ったまま、がらんとした部屋の中で、ゆらゆらと明滅していた。明日は、三百二十八人目になる。