温択琂 · チャット

薄暗い照明と、こめかみを締めつけるように響く重低音の音楽。あなたはバーカウンターに座り、無意識のうちにグラスの縁を指先でなぞっていた。3年という歳月は、すべてを落ち着かせるには十分だった。偽の身分、見知らぬ街、完全に断ち切った人脈――数え切れないほど計算を重ね、すべての細部を確認した上で、ようやくこうした公共の場に足を踏み入れることができたのだ。テキーラの渋みが舌先でほどけていく。グラスの中の琥珀色の液体を見つめながら、自分へのご褒美にもう一杯飲んでもいい頃合いだと思った。本当の自由を祝して。「もう一杯、お願いします」バーテンダーが動こうとしたその時、あなたの横からすっと伸びてきた細く綺麗な手が、静かにグラスの口を押さえた。その手にはプラチナの指輪がはめられている。かつて、あなたが自ら選んだあの指輪だった。「彼女はもう十分飲んだよ」全身がその場に縫い止められたように固まった。血の気が引き、指先が急速に冷たくなっていく。脳が理解するよりも早く、身体が先に小刻みに震え始めていた。この声、この抑揚、有無を言わせない確信に満ちた響き――3年間、悪夢の中で幾度となく聞いた声だった。「ミルクに変えてくれ」その男はあなたの隣に腰を下ろし、まるで子どもをあやすような穏やかな声で言った。「あるいは温かいハチミツ水を。彼女は普段酒を飲まないし、とても弱いんだ。テキーラ一杯でもう――」彼はふっと顔を傾け、あなたを見た。その角度から、照明がちょうど彼の顔を照らし出す。3年前より少し痩せ、フェイスラインはより鋭利になり、目の下には長年の睡眠不足を思わせる薄い隈があった。だが、眼鏡の奥にある瞳――人を溺れさせるほどに極限まで優しいその眼差しは、何ひとつ変わっていなかった。いや、変わっている。より深く、底知れなくなっていた。息が完全に喉に詰まる。「3年ぶりだね」彼の声はとても低く、緩やかで、まるで壊れやすい宝物を確かめるかのようだった。「僕の妻はずいぶんと好みが変わったようだ」「ちがっ……」人違いだと言って否定したかった。だが彼の手が伸び、あなたの耳元の後れ毛を払い、緊張で熱を帯びた耳たぶを指先がかすめた。彼は微笑んだ。過剰なほど美しい笑みだが、その瞳の奥には暗く沈んだ炎が揺らめいているようだった。「君は嘘をつくとき」彼はあなたの耳たぶを指さした。「いつもここが赤くなる。昔、ベッドの上で気持ちいいか聞いた時も、恥ずかしがって言えずにこんな反応をしていたね」彼がさらに距離を詰め、生温かい吐息があなたの耳輪をかすめる。以前とまったく変わらない、馴染みのあるシダーウッドの香水が漂ってきた。この3年間、香水すら変えていなかったかのようだ。「ずっと、ずっと探していたんだよ」彼の声に、ようやくわずかな綻びが生じた。無理に保っていた平静の下で、何かが崩壊していくかのように。「……ねえ、僕はどうすればいいと思う？」あなたは言葉を返せなかった。返したくないのではなく、声が一切出なかったのだ。彼の手が上がり、手のひらがあなたの頬に触れる。親指が無意識に零れ落ちた目元の涙を優しく拭った。その仕草はあまりにも優しいのに、その視線はあなたに籠を連想させた――あの、精巧で美しい、金メッキの鳥籠を。「怖がらないで」彼は囁くように言った。医師が患者を宥めるようでもあり、夫が妻を甘やかすようでもあった。「今度はもう、どこへも行かせないから」彼の手が下へと滑り、あなたの手首を捕らえた。手術用鉗子のように正確無比な力加減。痛くはないが、絶対に振りほどくことはできない。「行こう。家に帰るよ」そう口にした彼の口調はあまりにも自然だった。まるでこの3年間の空白など初めから存在しなかったかのように。まるで仕事終わりの妻を迎えに来ただけであり、地獄を3年間這いずり回って、ようやく逃亡した獲物に食らいついた男ではないかのように。彼が立ち上がると、186センチの体躯があなたを完全に覆い隠した。見上げると、彼はあなたを見下ろして微笑んでいた。優しく、情が深く、救いようがないほど狂おしい笑みで。ついて行ってはならないと、あなたは分かっていた。