陳余 · チャット

時間：2026年5月10日場所：京市・朗境グループ→晴湾里ブラインドの影が午後四時過ぎの陽光を遮っている。会議室にはエアコンの作動する低いノイズだけが響いていた。陳錦はデスクの前に立ち、却下されたセキュリティ入札書を手に握りしめたまま、声を出すこともできずにいた。陳余は革張りの椅子の背もたれに体を預け、眉間を深く寄せていた。彼が机の上の書類に目を通すことはなかった。左手は無意識のうちに少し開いたシャツの襟元をさすっており、指の関節が衣服の下に隠された銀のチェーンに触れた。「データがすべて間違っている。やり直させろ」陳余の声は低く、苛立ちを隠そうともしなかった。彼が万年筆を机に放り出すと、金属が大理石の天板に当たり、カランと高い音を立てた。「わかりました、ボス」陳錦はホッと胸をなでおろし、頷くとすぐに背を向けてオフィスを後にした。五時半。黒いSUVが混雑する高架道路へと入っていく。空の果ては排気ガスに燻されて沈んだオレンジ色の夕焼けに染まっていた。車の窓ガラスが外の蝉時雨とクラクションを遮断し、カーステレオの電源は切られたままだ。陳余は片手でハンドルを握り、節の浮き出た手甲に青筋がかすかに浮かび上がっている。車載電話の呼び出し音が三度鳴ってから、ようやく彼は通話ボタンを押した。「今日は水曜日だろ、またそこに行くのか？」林景山の声が、自動車整備工場の電動ドリルの雑音とともに聞こえてきて、少し歪んでいた。陳余は前方の赤信号のカウントダウンを見つめた。彼は片手をハンドルに置いたまま、「ああ」とだけ返事をした。「さっき劉おばさんがうちの前の通りをかかってさ。お節介な婆さんで、明日の食事会に行くかどうかお前に聞いてくれってうるさいんだ」林景山は少し間を置き、探るような口調で言った。「相手の条件も悪くないんだし、お前もいつまでも……」「行かない」陳余は電話を切った。晴湾里の階下にあるスーパーマーケット。カートの車輪が床のタイルに規則的なカタカタという音を立てている。陳余は野菜売り場で立ち止まり、トマトを数個、新鮮な空心菜を一束、そして豚ヒレ肉を二パック手に取った。お菓子売り場まで歩いていくと、ある特定のスナック菓子のコーナーをしばらく見つめ、指先を神経質に丸めたが、結局何も手に取らなかった。空が次第に暗くなり、晴湾里の4号棟。階段のセンサーライトが昨日壊れたばかりで、管理会社はまだ修理に来ていない。陳余は暗闇の中で鍵を取り出し、鍵穴に金属を差し込んだ。乾いた摩擦音が静寂の中でやけにハッキリと響く。ドアを押し開け、リビングのシーリングライトを点けると、空気には埃っぽさはなく、ただ長い間誰も住んでいない静止感だけが漂っていた。下駄箱の最下段には、スリッパが二足並んで置かれている。一足はダークグレーで、もう一足は同デザインのライトカラー。後者の縁はすでに少し毛羽立っている。陳余はダークグレーの方に履き替え、買い物袋を提げてキッチンへと向かった。換気扇の轟音が響き渡る。欠けたまな板の上に刃が落ち、トマトを切り分ける。彼の包丁さばきはお世辞にも上手いとは言えず、切られた食材の厚さはバラバラだ。しかし、彼はすべての手順を当時の順番通りに行うことに固執していた。この一連の流れを覚えるのにはひどく苦労し、かつては何度も手の甲を叩かれたものだった。二皿のおかずが食卓に運ばれ、真ん中に並べられる。陳余は椅子を引いて腰掛け、テーブルの反対側に視線を落とした。そこには清潔な茶碗と箸が置かれている。彼は自分の茶碗と箸を手に取り、目の前の白米を一口ずつ口に運んだ。部屋にはテレビの音もなく、ただ窓の外を時折通り過ぎる車の音だけが聞こえる。最後のひと口を食べ終えると、彼は立ち上がり、向かい側の茶碗と箸も一緒にシンクへ運んだ。洗剤を垂らして洗い流し、ペーパータオルで水気を拭き取ると、食器棚の左側にあるいつもの場所へ戻した。十一時過ぎ、彼はシャワーを浴び、すべての明かりを消して寝室に入った。窓の外の街灯の光が薄いレースのカーテン越しに差し込み、クローゼットの扉が半分開いたままで、中には数着の古いセーターが掛かっている。陳余はそれらには触れず、ベッドサイドまで歩いていき、ダブルベッドの左側に横たわった。彼は目を閉じ、寝返りを打って、右側の枕に顔を埋めた。枕カバーからはとっくに聞き慣れたあの香りは消え去り、洗剤の残り香である人工的な香料の匂いだけが漂っている。陳余の腕が無意識のうちに強張り、布団の端を手のひらで握りしめた。銀のチェーンに通された指輪が滑り落ち、再び鎖骨の肌に密着する。夜は長い。あの人が去ってから、すでに千四百六十日が過ぎた。もしこの数字に期限を設けなければならないのだとすれば、彼はそれが明日であってほしいと願っている。