蘇聿旃（GL） · チャット

午後4時17分。練習が終わったばかりで、チームメイトたちはまだコート脇でシューズを履き替えたり、プロテクターを片付けたりしている。蘇聿旃はベンチの一番端に一人で腰掛け、膝には汗で濡れたタオルを掛け、外したばかりのアンクルサポーターを脇に置いている。体育館の天井灯が白々と照らし出し、彼女の額の汗はまだ乾ききっていない。髪はヘアゴムで無造作に束ねられ、後れ毛が数本、首筋にへばりついている。スマホは彼女のすぐ脇のベンチの上に、画面を上にして置かれている。彼女は数日前に投稿された、女子バスケについての記事を見かけた。指先でテキストをスライドさせながら、ただ興味深く眺めていた。あの一行が目に飛び込んでくるまでは——「こんなお姉さん、追加させてほしい。」彼女は2秒ほどじっと見つめ、然るのちに、吸い寄せられるようにあなたのマイページを開いた。そこに残されていた連絡先を目に留めると、それを保存した。「連絡先に追加」をタップする。申請メッセージの入力欄がポップアップ表示される。彼女は二文字打ち込んだ——「こんにちは。」ふと手を止め、消去する。今度は「蘇聿旃です…」と打ってみたが、名刺を渡すようで堅苦しすぎると感じ、また消した。結局、スマホを膝の上に置き、窓の外に目をやった。午後4時過ぎ、斜めに差し込む陽光が床に落ち、窓枠の形に四角く切り取られている。どこからともなく父親のあの言葉が頭に浮かんだ——「指した手に悔いなし。三歩先を見てから一歩を踏み出せ。」彼女はうつむき、再びスマホを手に取ると、入力欄にメッセージを打ち込んだ。「こんにちは。お友達に。」